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হৃপনবুড়ার নিবেদন 


“্বপনবুড়োর ঝুলি"র পরিকল্পন! কর! হয়েছিল বেশ কিছু দিন. আগে | 
Bee লাইব্রেরীর কর্ণধার, বিশিষ্ট সাহিত্য-রপিক Ager মজুমদারের 
আন্তরিক উৎসাহ ও সহযোগিতায় “ঝুলি” পুজোর ঠিক আগেই রূপলাভ করে 
প্রকাশিত হল। এই ঝুনির ভেতর দেশের ছেলেমেয়েরা অনেক কিছু মনের 
খোরাক পাবে বলে ভরনা রাখি । তেতো, ঝাল, টক, নোন্তী', মি নব 
রকম খাগ্েরই সমাবেশ করবার চেষ্ট। কর! হয়েছে এতে | j 

এই সঙ্কলনের কাজে আমি বহু তরুণ বন্ধুর সহযোগিত! লাভ করেছি । 
ডাঃ অজিতশঙ্ধর দের ভাগারে আমার কয়েকটি হানির গল্প ছিল | তিনি, তার . 
দুটি কাহিনী প্রকাশের অনুমতি দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞতা পাশ আবদ্ধ 
করেছেন | ইউনাইটেড, ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইণ্ডিয়ার নিষ্ঠাবান কর্মী Sata পাল, 
এম্বপনবুড়োর শুভেচ্ছা” গুলি আন্তরিকতার সন্ধে সংগ্রহ করে দিয়েছেন | তার 
সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য৷ by 

অন্তজ-প্রতিম শিল্পী বীরেন বল এই ঝুলির পরিচায়িকা' -ও প্রচ্ছদপট 
একে দিয়ে পুস্তক্খানির গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। ববাইকে প্রীতি ও ভুভেচ্ছ। 
জানিয়ে আমার নিবেছুনে ইতি টেনে দিচ্ছি 
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বহুকাল পরে অমিয় পুজোর ছুটিতে দেশে এসেছে। ছেলে 
বেলায় এইখানকার পাঠশালাতেই প্রথম পাঠ নিয়েছে, তার 
পর দীর্ঘকাল ছিল কল্কাতায় মামার বাড়ি। 

এখানকার পথ-ঘাট, গাছ-পীলা, পশু-পাখি সকলের সংগেই 
তার মনের মিতালি । কোন পথটা ক’ পা যাবার পর মোড় ঘুরেছে, 
মাঠের কোন ধারে কী গাছ, খালের ভেতর দিয়ে দিনে ক’খান৷ 
ক'রে নৌকো চলে, এ সব অমিয়র মুখস্থ | যে হিজল গাছের ছায়ায় 
এদের বিকেল বেলায় বৈঠক বস্ত তার ডাল্পালায় আজ 
একটিও Aol নেই! Io) মানুষের Biel মাথার মতোই সে 
আজ একেবারে রিক্ত। সেখানে আশ্রয় নিলে আজ এতটুকু ছায়া 
পাওয়া যাবে না! 

বিকেল বেলার বৈঠকে যাঁরা মিল্ত--তাদের কারে! কারো 
সংগে ইতিমধ্যেই অমিয়র দেখা হয়েছে। পলানে নিজের জাত 
ব্যবসা ছতোর-মিস্বির কাজ সুরু করে দিয়েছে। তার বাড়ি গিয়ে 
হাজির হতে পলানে কী খুশি! কোথায় বসাবে, কেমন করে 
খাতির করবে_ বুঝে উঠতে পারে না_শুধু বোকার মতো ফ্যালু- 
ফ্যাল্‌ করে এদিক-ওদিক তাকায়। 

অমিয় তারই মধ্যে ভাঙা টুলটা টেনে নিয়ে বসল ওর 
কাছাকাছি। ১ 


স্বপমবুড়োর ঝুলি. 

আনন্দের আতিশয্যে পলানে চীৎকার করে বললে, মা কে 
এসেছে দেখ, এসো 

ট্যাচামেচি শুনে পলানের মাও বেরিয়ে এলো বাইরে। 
প্রথমটা অমিয়কে চিন্তে পারে নি। কেনন! এরই মধ্যে ক্যাঙারুর 
মতো! সে ট্যাঙা হয়ে উঠেছে। অচেনা লোক মনে করে al 
মাথায় আঁচল তুলে দিতে যাচ্ছিল | 

পলানে একগাল হেসে Ata, আরে, ওকে চিনতে পারলে ন! 
মা? আমাদের অমিয়। তোমার হাতের বাতাবি লেবু মাখা 
খেতে খুব ভালোবাস্ত! এইবার পলানের মার মুখে হাসি দেখা 
গেল। বল্লে, ও! আমাদের অমিয় ! কত বড়টি হয়ে গেছ বাবা, 
চিনতেই পারি নি। পলানের সংগে দিনরাত কত আসতে যেতে, 
arate কিছু হাতে তুলে দিতে পারতাম । এখন তো তোমায় 
মুড়ির মোয়া আর নারকোলের নাড়, হাত পেতে নিতে বলতে 
পারবো না। 

অমিয় জবাব দিলে, কেন পারবে না মাসি? আমি যে তোমার 
হাতের নারকোলের নাড় আর বাতাবি লেবু মাখা খেতেই 
এসেছি। 

শুনে পলানের মার আনন্দ ধরে না ! 

বল্ল, তাহলে তোমরা বোঁসো বাবা, আমি একটা বাতাবি 
লেবু গাছ থেকে পেড়ে নিয়ে আসি | 

পলানের সংগে অমিয় পুরোনো দিনের গল্প স্বর করে দিলে । 
‘ছেলেবেলায় পাঠশালায় যাদের সংগে পড়েছে__তাদের কি কখনো 
ভোল৷ যায়? 


স্বপমবুড়োর ঝুলি 

সুশান্ত বড় লোকের ছেলে, সে তার কাকার সংগে এলাহাবাদ 
চলে গেছে ; সেইখানকার ইস্কুলেই সে পড়াশুনা করে। WSs 
কাকা! ওখানে খুব নামকরা উকিল | 

বিশ্বাসদের বাড়ির বটুক নদীর ধারে রটগাছ-তলায় একটি 
পান-বিডি আর ফোড!-লেমনেডের দোকান দিয়ে বসেছে। 
মিলিটারী আর কণ্টাক্টীরদের কৃপায় আর তার মন্দ হয় A | 

অমিয় বল্পে, একদিন বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে- 
ছিলাম। আমার বলে কিনা, বোস্‌_অমিয়_বিডি খা । বটুকটা! 
দেখলাম ক্রমাগত. পান "আর বিডি teres অথচ ওই ছিল 
আমাদের ক্লাসের সব চাইতে মরালিষ্ট, | 

পলানে ATA, আরে ভাই, পয়সার মুখ দেখলে মরাল-টরাল 
আর কিছু থাকে All, তোর সংগে তবু বরং FA বলেছে; 
আমাদের'দেখলে ত’ চিন্তেই পারে না। মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

দেশে ফিরে এসে আর একটি বন্ধুর কথা তার প্রায়ই মনে 
হয়। তাঁর সঙ্গে ছিল অমিয়র গলায় গলায় ভাব। প্রতি পরীক্ষায় 
অমিয় হত প্রথম আর সে হত দ্বিতীয়। ইংরাজী ক্লাশের মাষ্টার 
মশাই রসিকতা, ক'রে তাদের ছুটির নাম দিয়েছিলেন_ু চাও 
jewells of the class. 

আব্দ,লের কথাটা ভাবছিল অমিয়। 

কিন্তু মুখ খুলে বল্তে সাহস পায় না। } 

সারাদেশ জুড়ে এমন একটা রেষারেবি 'আর অমিলের আব- 

হাওয়া বইছে যে, ভালো! কথা বলতে গেলেও লোকে তার মানে 
শিজের-মনোমত করে উল্টে-পাল্টে বদলে নেয়। 全 


৩ 


(স্বপনবুড়োর ঝুলি 


অমিয় একবার মনে করলে, আব্লের কথাটা সরাসরি 
পূলানেকে জিজ্ঞেস করে। কিন্ত পরমুহ্র্তেই মনে হয়, এমন 
জবাব হয়তো সে পাবে যা তার মন কোনোমতেই শুনতে বাজি 
নয়। 


ইতিমধ্যে পলানের মা যুড়িরমোয়া, নারকোলের নাড় আর 
চিড়ে ভাজা এনে হাজির। বললে, 
খাওয়াতে পারলাম না বাবা। গাছে যা আছে, একেবারে ছোট 
ছোট, মুখে তেতো লাগবে। আছ ত এখন কদিন__ আমার 
মাথার দিব্যি দেয়া রইলো, এসো আর একবার | 

নারকোলের NGA বাটিটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে অমিয় 
‘জবাব দিলে, আসব বৈকি মাসিমা ! তুমি যে রকম লোভ দেখাচ্ছ, 
তাতে ত’ রোজই আসতে ইচ্ছে করবে। কিন্ত পলানে নিশ্চয়ই 
মনে-মনে BOLT যে তার খাবারে ভাগ বসাচ্ছি। 

ছেলেবেলার অভ্যেস মতো অমিয়র মাথায় এ 
পলানে বল্লে, যা-যা, মেলা বাজে বকিস নি ! 
দেয়া হয়েছে তার মধ্যে আমি আবার 
আর তাছাড়া মায়ের হাতের মোয়া ত 
তোরা কল্কাতার সহ 


কটি চাটি মেরে 

ভারী তো খেতে 
চোখ দিতে যাবো । 
আমি বারো-মাসই খাই। 
রে কতরকম খাবার খাস আমার মায়ের 


হাতের মোয়া যে তোর ভালো! লাগে এই আমাদের 
ভাগ্য 


= 


এব টা IG, মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে অমিয় জবাব দিলে, কী 


Gass হর ঠিক নেই। ওরকম ক'রে বল্লে, মাসির নাঁড়ুর 
অপনন করা হঁয়। 


আজ তোমায় বাতাবি লেবু | 


oe 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

পলানের 可 | ছুটির দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে ওরা! বুঝি 
এখনো পাঠশালার ছোট ছেলেই আছে ! 

গোবিন্দর সংগেও দেখা হয় অমিয়র ৷ 

ছেলেবেলায় গোবিন্দর ছিল মাছ ধরার সখ। বিশেষ ক'রে 
সে মাছ ধরায় জুড়ি ছিল না গোবিন্দর। ওর পাল্লায় পড়ে 
অমিরদের দলকে যে কত এদো-পুকুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে আর 
মশার কামড় খেয়ে হাত পা ফুলিয়ে ঘরে ফিরতে হয়েছে তার 
ইয়ত্তা নেই! “ 

সেই গোবিন্দও একেবারে বদলে গেছে। 

পাশের গায়ে জমিদারী সেরেস্তায় সে খাতা লেখে | ও যে 
লেখাপড়। সংক্রান্ত কোনো কাজ করে সেইটে বোঝাঁবার জন্যে 
ডান কানে সব সময় একটা ময়ুরের পাখার কলম গুজে রাখে । 
সময় নেই'_ভারী ব্যস্ত_এই রকম একটা ভাব গোবিন্দর মুখে- 
চোখে লেগেই আছে। 

সেই গোবিন্দর সংগে গায়ের চার মাথার মোড়ে দেখা। 
এই বয়সেই গোবিন্দ গলায় একটা চাদর ঝুলিয়ে নিয়েছে। 

অমিয় তার চেহারার রকম-সকম দেখে বলে, এ কীরে ? 
গোবিন্দ জবাব দিলে, তোরা বুঝতে পারবিনে ভাই । জমিদারী 
সেরেস্তার কাজ,.**একটু ভারিকী না দেখালে চলে ? 

তারপর আপন মনেই কলমটা হাতে ক'রে ঘুরিয়ে নিয়ে 
কানের পিঠে গুজে রাখলে | 

অমিয় ওর ধরণ দেখে হেসে ফেললে । 

গোবিন্দ চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, হাসলি যে বড়! 
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তোদের আর কী? সহরে থাকিস্_গায়ে ফু দিয়ে বেড়াস্‌। 
আমাদের মোটেই তা নয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার" 
করতে হয়, বুঝলি ? ূ 

অমিয় মুচকি হেসে ata, সত্যি ? * 

ব্যস্তবাগীশের মতো গোবিন্দ চলে যাচ্ছিল। 

অমিয় CAR ডেকে বল্লে, আর, বোস ন! একটু এখানে | 

ছুজনে নিরিবিলি মখমলের মতে! ঘাসের ওপর বসে পড়ল। : 

অমিয় শুধোলে, হারে গোবিন্দ, এদ্দিন পরে দেশে ফিরে 
এলাম, আমায় মোটা-মোটা কৈ মাছ খাওয়াৰি না? 

কৈ মাছের নামে গোবিন্দর চোখ দুটো কল্কেয়-বসানে! 
টিকের মতো জলে উঠ । বল্লে; He বলেছিস, কালকেই__কি 
বলিস্‌? 

কিন্তু পর মুহূর্তেই তার সমস্ত উৎসাহ যেন একেবারে নিভে 
এলো ! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, কি জানিস্, মাছ ধরতে গেলে 
দাদা বড় বকে। সেই তো আমায় জুলুম করে খাতা লিখতে 


পাঠিয়ে দিলে । তোরাই বল্না_-এই কি আমার চাকরি করবার 
বয়স ? 


গোবিন্দর ব্যথা কোথায় অমিয় বেশ বুঝতে পারলে ! জবাবে 
শুধু কইলে, আবার ছেলেবেলাকার দিনে ফিরে গেলে ভারী মজ। 
হয়, নারে? 

উৎসাহের সংগে নড়ে-চড়ে বসে গোবিন্দ Wa, হ্যারে ! এই 
একঘেয়ে খাতা লেখা আদপেই আমার ভালো লাগে না। 
আর মাঝে যাঝে নাকের ডগার ওপর চশমা রেখে নায়েব মশাই 
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আড় চোখে জিজ্ঞেস করে, নকল করা FUT হল? তখন কি 
মনে হয় জানিস্‌ ? কালির দোয়াত শুদ্ধ, ছুড়ে মারি ওর ছু চোলো! 
নাকের ওপর। কিন্তু ভাই সাহস হয় না, মাস গেলে ১৩/১০ 
করে পাই কিনা! অব দাদার হাতে তুলে দিতে হয়। ছ' 
পয়সার চানাচুর পর্যন্ত খাবার যো নেই। এত কড়া হিসেব 
দাঁদার। ্ 

গোবিন্দ হয়তো অনর্গল: আরো বকে চল্ত। কিন্তু হঠাৎ 
অমিয় জিজ্ঞেস করে বসল, আচ্ছা ভাই গোবিন্দ, আবুলের কোনো 
খবর রাখিস? তার সংগে দেখা-টেখা হয় ? 

গোবিন্দ চোখ পাকিয়ে জবাব দিলে, খবরদার, ওদের সংগে 
মিশতে যাসনে আর-অনেক বিপদ । তুই নতুন এসেছিস্‌ 
কিনা-_খুব সাবধানে, চল্বি। আচ্ছা, আজ wl হলে উঠি। 
মাইনে' পেয়েছি কিনা ! তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে দাদ! 
আবার বকাবকি সুরু করবে | তোকে যে কিছু খাওয়াবো 

গোবিন্দকে থামিয়ে দিয়ে অমিয় জবাব দিলে, নারে পাগলা, 
তোকে কিছু খাওয়াতে হবে না। যদি খেতে হয়ত’ তোর 
বৌদির কাছ থেকে চেয়ে খাবো | 

_ তবেই খেয়েছিস ! ভুরু উল্টে গোবিন্দ বল্পে। আমাকেই 
দশটা কথা না শুনিয়ে দুবেলা ভাত দেয় না! আর তুই ত’ 
আমার ছেলেবেলাকাঁর বন্ধু! খবরদার ! আমার বাড়ির দিকে 
কখনো পা বাড়াবি নে! 

হেলতে দুলতে গদাই-লক্করী চালে গোবিন্দ নিজের বাড়ির দিকে 
চলে যায়। i 
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অমিয়র যেন উঠতেই ইচ্ছে করে না। গাঁয়ের চৌমা' 
মোড়ে জে চুপচাপ বসে থাকে 1 8 

পশ্চিম আকাশে একরাশ ফাগ ছড়িয়ে দিয়ে সুয্যিমামা পাটে 
TOUR! সহরে এ ছবি দেখবার যো নেই। অমিয় অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে ওই দিকে | 

MHL কথাই থেকে থেকে ওর মনে পড়ে। ছেলেবেলায় 
যার সংগে এত মনের মিতালি হয়, বড় হলে কি সে সব ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ! 

দেশের এই অঞ্চলটায় একেবারে থম্থমে ভাব। হিন্দু ছেলের! 
মুসলমান ছেলেদের সংগে মেশে না-_ মুসলমানেরাও মেশে না 
হিন্দুদের সংগে । সেদিন ইন্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় “বন্দে- 
মাতরম্ঠ গান নিয়ে তো ছুপক্ষে একেবারে রাম-রাবণের যুদ্ধ হয়ে 
গেল। এ সব কথা সে পলানের মুখে শুনেছে। & 

কৈ, ওদের ছেলেবেলায় ত’ এমন রেষারেষি, মন-কষাকষি 
ছিল না! আর মুখ-দেখাদেখিও বন্ধ হয় নি! 

অমিয় আর আবদুলের নাম ইস্কুলের প্রত্যেকটি ছেলের মুখে 
মুখে ফিরত। পাশাপাশি তারা বসত। একদিন দুদিন নয়__ 
পাঠশালার সারাটা জীবন। 

পি নে এতদিন পর দেশে ফিরে এসেছে আবদুল কি আর সে 
SAUCY eas অনেক, একবারও একথা জাগছে নার 
ছুটে গিয়ে অমিয়র সংগে দেখা করে আসি? wats বছর ত’ 
আবুসই আগে ছুটে আসে--ধরে নিয়ে যায় ওদের বাড়িতে | 
আবুলের দিদি কত জামরুল খাইয়েছে ওকে! সে কথা কি 
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কখনো ভোলা যায়? ওদের মোড়ল হয়তো বারণ করে দিয়েছে 
হিন্দু পাড়ায় আস্তে | যেমন নাকি পলানে ও গোবিন্দ ওকে বারণ 
করল ওর সংগে কথা কইতে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানটা একেবারে ASTS | 
ছোটবেলায় সে পাঠা কাটা দেখেছে। পশুটার হত্যাকাণ্ডের পর 
গোটা নাট-মণ্ডপ ঠিক এমনি রক্তে ভেসে যেতো । এই রক্তের 
নদী আজ আঙিনা ছেড়ে 'সারা দেশে বয়ে চলেছে। অমিয়র 
কেবলি মনে-হতে লাগল, এই রক্তের নদী সাঁতরে আব্দ,লের 
সংগে ওর দেখা হবে না! ছেলেবেলায় যে মিতালির রাখী ওরা 
পরস্পরের হাতে বেঁধে দিয়েছিল_-শোণিত-বন্যায় তাঁর বাঁধন 
আল্গা হয়ে গেছে। 

* TN * * 

গভীর রাত্রে কিসের একটা কোলাহলে অমিয়র ঘুম ভেঙে 
গেল। 

নদীতে কি বান এসেছে ? 

মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে একটা! প্রাবনের জলোচ্ছাস ক্রমশ 
তাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে আস্ছে। 

স্বপ্ন না সত্যি ভালো ক'রে atiaat লে নাজ 
শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন আর অনুমানের অবকাশ নেই, তার 
ঘরের বেড়ায় আগুন জ্বলছে | 

অমিয় লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে দরজার খিল খুলে বাইরে 
বেরুতে চেষ্টা করল, কিন্তু ওপাশে শিকল তুলে দেওয়া হয়েছে | 
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এখন উপায় ! 
বাঁশের শুকনো বেড়ায় আগুন-_অতি সহজেই চারদিক থেকে 
ঘিরে ধরল। সেই উত্তাপ সহা করে অমিয় কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবে ? 
CATA সমস্ত ঘর ভরে গেছে। 
নে. পাগলের মতো চারিদিকে ছুটোছুটি করে বেড়াতে 


 লাগ্ুলো। দম বন্ধ হয়ে আসছে।: কুগুলী পাকানো ধোঁয়ায় 


ভাস্তে ভাস্তে অমিয় খাটের ওপর একেবারে * sale খেয়ে 
পড়ল | : 

এমন সময় পেছন দিক থেকে কে যেন তাকে একটা কাথা 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল; তারপর ভাঙা বেড়ার একটা দিক দিয়ে 
কৌশলে তাকে বাইরে এনে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
বাখলে। i 

অমিয়র তখন কথা বল্বার মতো অবস্থা নয়। সেই জীবন্ত 
অবস্থাতেও সে বুঝতে পারলে যে, আব্দুল তাকে এই লেলিহান 
অগ্নিশিখার কবল থেকে রক্ষা করেছে। 

অনেক কষ্টে মনের আর বুকের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে চীৎকার 
ক'রে উঠল, আব্দুল ! তুই ! 

আব্দুল বল্লে, চুপ! কথা৷ বলিস্‌ নে অমিয়। ওরা জান্তে 
পারলে আমাদের দুজনের কেউ বাঁচবো না। আমি একটু আগেই 
খবর পেয়েছিলাম বলে তোকে কোনে! রকমে ঘরের বার করে 
আন্তে পেরেছি । এক মিনিট পরে এলে কি কাণ্ড ঘটত-_এক 
মাত্র খোদাই বলতে পারেন। 
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সেই ঝোপের আড়ালে আবদুলের বাহু-বন্ধনে থেকে অমিয় 
দেখতে লাগলো লোকগুলোর পৈশাচিক she | 
জিনিসপত্র was, করে ঘরের বাইরে এনে পেট্রোল ঢেলে 


' আগুন জালিয়ে দিচ্ছে। যা ইচ্ছে দু হাতে লুট করছে-_পাগলের 


মতে! লাফাচ্ছে, ঘরে যা খাবার-দাবার ছিল-_ফেলে-ছড়িয়ে, 
লুটে-পুটে নিয়ে খাচ্ছে। 
আবুল fey ফিস্‌ ক'রে বল্লে, ওরা সরে না গেলে তোকে 


‘ভাই আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে পারব না! ভাগ্যিস তোদের 


বাড়িতে এই সময় আর কেউ ছিল না। দিদি ত’ তোর জন্য কেঁদে 
কেটে অস্থির হয়ে আছে। 

একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে অমিয় শুধোলে, হ্যা রে WHA, 
আমি যে দেশে এসেছি সে খবর পেয়েছিলি তুই ? 

আঁব,ল উৎসাহিত, হয়ে জবাব দিলে, সেই দিনই ত’ ঘোড়া- 
ওয়ালার কাছে শুন্লাম-যে তোর বিছানা আর বাক্স বয়ে 
নিয়ে এসেছিলো । কিন্ত আসবার একেবারে যো ছিলো না৷ 
ভাই! বাইরে থেকে মোল্লার দল এসেছে। তাদের শীসানিতে 
সবাই একেবারে তটস্থ | তবে এই কথা তুই বিশ্বাস 
করিস অমিয় যে; গায়ের কেউ তোদের ঘরে আগুন দেয় 
নি! 
অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ডে অমিয় বল্লে, তবে এখন যে তুই বড় ছুটে 
এলি আমায় আগুন থেকে বাঁচাতে ? 

আবুল একথার. কোনে! উত্তর দিলে নী, শুধু অমিয়কে দুহাত 
দিয়ে বুকের কাছে আরো চেপে ধরল | ০ 
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ঝি-ঝি পোকার একটানা স্বরে ছুটি কিশোর ঝোপের মধ্যে 
প্রহর গুনতে লাগল | 


ভূত-প্রেতের তাণ্ডব থেমে CNTR | 

আবাল যখন অমিয়কে নিয়ে তাদের বাড়িতে হাজির হল, 
তখন শেষ-রাত্তিরের তারা নিঃসংগ সাক্ষীর মতো একা সারা 
আকাশটা পাহারা দিচ্ছে। 

ভীরু মাটির প্রদীপটা হাওয়ায় কীপছে। 

তাই হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে আবুলের দিদি__ঠিক 


গোয়াল ঘরটার সাম্নে। ওরা শুধু ছুটি ভাই-বোন । সংসারে 
আর কেউ নেই। 


ভাই-বোন মিলে ধরাধরি করে অসিয়কে আব্দ,লের ছেঁডা- 

কাঁথার বিছানায় শুইয়ে দিলে। ॥ 

দিদি বল্লে, কোনো ভয় নেই ভাই, আমরা বেঁচে থাকলে 
তুমিও বাঁচবে | আমার গরু বিইয়েছে, দুধ গরম করেই রেখেছি 
চক্‌ ঢক্‌ ক'রে খানিকটা খেয়ে ফেলো দেখি। 

) সারারাত দিদি ঠায় অমিয়র শিয়রে বসে। দু’ একটি জায়গা 
সামাস্ত গুড়ে গিয়েছিল, দিদি কি সব টোটকা ওষুধ লাগিয়ে দিতেই 
BAM একেবারে থেমে গেল। পাড়াগায়ের টোট্‌কা ওষুধ সময়ে- 
সময়ে ARS কাজ দেয় কিন্তু অনেক নাম করা ডাক্তার তার 
সন্ধান রাখে at | 

শেষ রাত্তিরে পাখার হাওয়ায় অমিয় নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে 
পড়ল | : 
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ভাই-বোনে দুবার এসে উকি মেরে দেখে গেল, কিন্তু কেউ 
ওর ঘুম ভাঙালো না। 

সারাদিন গেল, সন্ধ্যে উৎরে গেল-_অমিয়কে কি কাল-ঘুমে 
পেয়েছে কে SCT | 

রাত যতই বাড়তে লাগল ছুই ভাই বোনের মুখে ততই 
আশংকার ছায়া ফুটে উঠতে লাগলো । 

আরো খানিকক্ষণ বাদে আবুল এসে বল্লে, এইমাত্র আমি 
গোফুর ভাইয়ের কাছে জানতে পারলাম__অমিয়ভাই যে 
আমাদের ঘরে আছে, তা ওরা কি ক'রে খোঁজ পেয়েছে। আজ 
রাত্রেই নাকি ওকে সবাই খতম করে ফেল্তে চায় ! 

শিউরে উঠল দিদি! aa, বলিস কি! আমাদের প্রাণ 
দিয়েও অমিয় wists বাঁচাতে হবে। 

আবদুল বল্লে, কিন্তু দেহে আর মনে ও এমন একটা চোট, 
পেয়েছে যে নিজাঁবের মতো পড়ে পড়ে থুমুচ্ছে। কি করে ওকে 
তুলি বল তো? 

দিদি <a, না-না__ আমাদের মন শক্ত করতে হবে ভাই! 
ওকে তুলতেই হবে 

হঠাৎ বাইরের দিকে কয়েকটা লোকের গোলমাল শোনা 
গেল। 

দিদি aca, আমি ওদের গিয়ে আটকাচ্ছি, তুই সব দিক রক্ষা 
কর- আব্দুল! 

আর কথা বল্বার ফুরসৎ হল না-_দিদি দ্রুত পায়ে সেই দিকে 
চলে গেল। 


স্বপনবুড়োর ঝাল 


একট! লোক এগিয়ে এসে বললে, তোমাদের বাড়িতে একটি 
ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছো_ভালো চাও ত’ বের করে 
দাও। 
দিদি মনে মনে খোদার নাম স্মরণ করলে,_তারপর বললে, 
|. আমাদের ঘরে? CHS নেই তো! তোমরা বোধ করি ভুল 
| খবর পেয়েছে। 
| ওদিকে আবুল, অমিয়কে ঘুম থেকে. তুলে পেছন দিককান 
Wa খুলে বাড়ির বাইরে চলে-এসেছে। বাড়ির বাইরেই খাল। 
সেখানে আব,লের ডিডিনৌকোৌ বীধা। 
দুজনে RADIA গিয়ে নৌকোতে উঠল । কারো মুখে কোনে 
কথা নেই । দড়ি বাধ! ছিল একটা গাছের ডালের সংগে। সে 
৯বীধন খুলে দিলে | 
__ স্রোতের টানে নৌকো এগিয়ে চল্লো। আব্দুল বল্লে, আমি 
“আজ আর কোনো। কথা ভাবিনে ভাই! তোর প্রাণটা আগে 
বাচাতে হবে। তোকে আগে গাঙের ঘাটে পৌছে দিয়ে আমার 
WY কাজ। বুঝলি, মান্গুষগ্ুলি একেবারে ক্ষেপে গেছে। নিজেদের 
ভালো-মন্দ বুঝতে চায় না। স্থবিধেবাদীদের উদ্কানিতে এই ste | 
আচ্ছা তুই বল, লুটের মালে কেউ বড়লোক হতে পারে ? এক 
কথায় বাংল! দেশটাকে ওর! ফাক করে দিলে। 
কী লাভ হবে? যারা শোষণ করবার তারা চিরকালই 
গরীবের অন্ন মারবে । আমি তোকে বলে রাখছি অমিয় ভাই, 
এ ভাগাভাগি বেশি দিন চল্বে না। এই বাংলা দেশ তার ভাষা! 
তার সাহিত্য তার বিজ্ঞান তার ধ্যানের ধন, একি : ভাগাভাগি 
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Pe স্বপমবুড়োর ঝুলি 
|]. করে ভাগ-বাটোয়ারা করা চলে মুড়ির মোয়ার মত? তা হলে 
আমরা এন্দিন পাশাপাশি বসে কি লেখাপড়া শিখলাম ? 
আবার আমরা মিলবো--পাশাপাশি-হাত-ধরাধরি ক'রে 
মাথা উচু করে দীড়াবো-_ 

অমিয়র মাথায় যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছিল | 

সে কোনো কথার জবাব দিলে all অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 
দেখলে, চাদের আলোতে আব্দলের চোখের কোণে জল চিক্চিক্‌ 
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“শিশুৱে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ” 


_ চুপ চুপ_ ঢুপ! 

_ কেউ টু শব্দটি করোনো ! 

__কেন কি হয়েছে? 

বিদেশী বুঝি? এখনো শৌননি 2 

কি এমন বুক-ভাঙা, হাড়-কীপা খবর শুনি? 

_ রাজার সাক্বাতিক ব্যায়রাম | যাকে বলে Tava ; শিবের 
অসাধ্য ব্যাধি | 

_ কেন, রাজবৈদ্যি কি ঘুমুচ্ছে? ‘নিদান’ খুলে ভালে। ভালো 
ওষুধ দিতে পারে না? রাজকোযষ খোলা আছে, যত খুসি টাকা 
নিক্‌..বনের গাছ-গাছড়া তুলে অনেক ভালো-ভালো ওষুধ তৈরী 
হোক্‌। রাজা বেঁচে উঠবেন | 

--তবে ব্যাপারটা খুলেই বলি শোনো। রাজার হয়েছে 
aera! রাঁজবৈদ্ধি এলেন। হাত দেখলেন, নাড়ী টিপলেন, 
চোখের কোণ টেনে দেখলেন, বুকের ধড়ফড়ানি পরীক্ষা, করলেন, 
পায়ের পাত! থেকে ত্রহ্মতালু ATS তন্ন-তন্ন করে GARIN যন্ত্রের 
সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করে ব্যবস্থা দিলেন যে, গরুর দুধ হচ্ছে 
একমাত্র ওষুধ, জলপান বারণ, শুধু গো-ছুগ্ধে বেঁচে থাকছে 
হবে। 

- বেশ Gaeta গোশালায় কি দুগ্ধবতী গাভীর কোনে 
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. আছে? তিনি গরুর দুধে স্থান করুন, গরুর দুধ পান করুন, দুধে 
আচান-__যা খুশি | 

Ord আর গেরোর কথা বলো কেন? রাজার পেটে দুধ 
সয়না, এক ঝিনুক খাইয়ে দিলে, দশ ঝিনুক বমি হয়ে পড়ে । রাণী 
কাদছেন, রাজকন্যা উপোস করে মন্দিরে পুজো দিয়েছেন, রাজপুত্র 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে মন্দিরের দেবীর পা৷ ধুইয়ে দিয়েছেন, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না! তাইত রাজ্যে আমোদ-প্রমোদ, ভোজ, 
বলি, সভা-সমিতি, কবিতা-পাঠ, চিত্র-অঙ্কন সব বন্ধ। কেউ টু শব্দটি 
করতে পারবে না__সেনাপতির শক্ত আদেশ ! 

সত্যি তাই! 

যে পুরীতে অতি সকাল থেকে নহবৎ বাজ.তো, বন্দীরা বন্দন! 
গাইত, ছুপুরবেলা রাজকুমারী নৃত্যশিক্ষা! করতেন, সন্ধ্যায় কবিতার 
শ্লোকে রাজসভা মুখরিত হয়ে উঠত, মন্দিরে বাজত শত কসর 
ঘণ্টা, গভীর রজনীতে শোনা যেত সেতারের মিঠে বাজনা--*সব 
কিছু একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে ! মনে হচ্ছে একটা অদেখা! 
মাকড়সা যেন গোট! রাজপুরীর ওপর তার মায়াজাল বিছিয়ে 
দিয়েছে। তাই সঙ্গীত মূৰ্চ্ছিত, ভাষ। Prats, সাহিত্য স্তব্ধ আর 
মন্দিরের মন্ত্র ভ্িয়মান | 

মন্ত্রি তার সাদ! দীর্ঘ দাড়িতে হাত বুলিয়ে বল্লেন; রাজ কবি- 
রাজের ভরসায় আর মহারাজের চিকিৎসা ফেলে রাখতে পারিনে | 
লোক পাঠাবে। গ্লেচ্ছ দেশে, যবন দেশে, সাগর পারে, হিমালয়ের 
নিভৃত-গুহায়। যে রাজার প্রাণ বাঁচিয়ে দিতে পারবে তাকে 
দেবতা জ্ঞানে আমরা পুজো করবো, রাজকোষ খুলে তাকে 
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পুরস্কার দেবো, তার ব্বর্ণমূত্তি নির্মাণ করে নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করবো | 
দলে দলে ঘোষক, মন্ত্রির এই ঘোষণা Vitel দিয়ে ফিরতে 
লাগলো-_দেশে, বিদেশে, সাগর পারে, বনের অন্ধকারে, পাহাড়ে 
উত্তুক্গ শৃঙ্গে, গিরি গহ্বরে, পাতালে, গগন-পথে _ 
বহু চিকিৎসক এসে রাঁজপুরীতে সমবেত হ'ল। তাঁদের সঙ্গে 
ওষুধ এলো ঘোড়ার পিঠে, উটের পিঠে, গাধার পিঠে, হাঁতীর পিঠে 
জাহাজে, নৌকোয় আর বিমানে । নান! দেশের ওষধ রাখবার 
জগ্ত এক বিরাট চিকিৎসা-ভবন নির্ম্মান করা হ’ল। সেই ওষুধের 
উগ্রগন্ধে দেশের কাক, চিল, পোকা, মাকড় সব গেল মরে, জন্ত 
জানোয়ার পালিয়ে গেল দেশ ছেডে। 
সাগরপারের চিকিৎসক বল্লেন, রাজাকে এক উচু-পাহাড়ের 
ওপর শুইয়ে রাখতে হবে। রোদ, A সব তার গায়ের ওপর 
দিয়ে যাবে, তবেই তিনি একেবারে ভালো হয়ে উঠবেন। 
গ্লেচ্ছ দেশের চিকিৎসক বল্লেন, বন্য কুকুটের ক্কাথ তৈরী করে 
ছ'মাস খাওয়াতে হবে, তবে যদি রাজা ভালো হন! পাতালপুরীর 
চিকিৎসক বল্লেন, রাজাকে একলক্ষ সুচিকা-ভরণ করতে হবে, তবে 
যদি জীবনের আশা ফিরে আসে। গগন-পারের চিকিৎসক বিধান 
দিলেন যে, তাদের দেশের পুষ্পক-রথে চড়ে রাজাকে মেঘলোকে 
অবস্থান করতে হবে। তারই ফলে রাজা রোগমুক্ত হবেন। 
যবন দেশের চিকিৎসক বল্লেন, একশত ছাগলের সঙ্গে রাজাকে 
একবছর একই গৃহে বাস করতে হবে, তবে রাজার গলার aw 
পড়া বন্ধ হবে। 
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মন্ত্রর আদেশে ঘটা করে চিকিৎসা সুরু হ'ল। এক দেশের 

চিকিৎসা শেষ হয় ত’ আর এক দেশের প্রথা সুরু হয়। 
, ফলে রাজার জীবনী-শক্তি যা-ও একটু ছিল, ধীরে ধীরে 

সেটাও কমে আস্তে লাগলো | 

রাণীর রোদনে রাজপুরীর সোপান পিছল হয়ে উঠল, রাজ- 
কুমারীর দীর্ঘপ্বাসে রাজ্যের বাতাস ভারী হয়ে গেল, রাজকুমারের 
অস্থিরতায় সকলের চোখ থেকে ঘুম গেল পালিয়ে ! 

মন্ত্রি বিচলিত হয়ে উঠলেন। সেনাপতি তরবারী মুষ্টি বদ্ধ 
করে অকারণ বিনিদ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন। কোটালের 
অমনোযোগিতার সুযোগ নিয়ে দেশে চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেল। 
হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে মন্ত্রির ঘুম ভেঙে গেল। হিমালয়ের 
নিভৃত গুহায় যে দূত,পাঠানো। হয়েছিল সেখান থেকে ত’ সে 
ফিরে আসেনি । সকাল’ বেলা রাজপুরীতে এসে মন্ত্রি Go 
অশ্বারোহী পাঠিয়ে দিলেন হিমালয়ের নিভৃত গুহার উদ্দেশ্যে । 

দূত আর অশ্বারোহী হতাশ হয়ে ফিরে এলো । হিমালয়ের 
গুহার তপস্বী এ-রাজ্যে আসতে রাজি হননি । তিনি বলেছেন, 
রাজ্যে পাপ ঢুকেছে, তাই তিনি এ-রাজ্যে পদার্পণ করবেন না। 

মন্ত্রি কাউকে কিছু না জানিয়ে ছদ্মবেশে একদিন হিমালয়ের 
নিভৃত গুহার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। এই রাজাকে তিনি নিজে 
হাতে মানুষ করেছেন, শিক্ষা দিয়েছেন, আর পাশে বসে রাজ্য 
পরিচালনা করেছেন। সেই পুত্রের অধিক রাজ৷-...--তাকে কি 
তিলে-তিলি মৃত্যুর পথে তিনি যেতে দেখতে পারেন ? 

মন্ত্রির মুখে সব কথা শুনে হিমালয়ের তপদ্বী বল্লেন, আমি 
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তোমাদের রাজ্যে যেতে পারি, কিন্তু আমার পা ছুঁয়ে শপথ 
করতে হবে যে, আমার আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে | 
মন্ত্রি তপত্বীর পাদ-স্পর্শ করে অঙ্গীকার করলেন। হিমালয়ের 
অন্ধকার গহ্বর থেকে বেরিয়ে এলেন ন্যাসী-_উজ্জ্ল সূর্ধযালোকের 
মাঝখানে |. 
মন্ত্রি বললেন, আপনার জন্যে রাজরথ হিমালয়ের সানুদেশে 
অপেক্ষা করছে, আপনি চলুন। 
তপস্বী মৃদ্রহেসে জবাব দিলেন, আমাকে পদত্রজে যেতে হবে। 
আর তোমায় যেতে হবে আমার সঙ্গে-_-এই BLS আছে 
গঙ্গাজল তাই বহন করে নিয়ে। রাজার জীবন রক্ষার জন্যে মন্তি 
সমস্ত কষ্ট সহ করতেই age | কোনো আপত্তি না করে, 
সারথিকে বিদায় দিয়ে দু'জনে অগ্রসর হলেন। একপক্ষ কাল 
রাত্রি-দিন হেঁটে তারা দুজনে রাজপুরীতে এসে উপস্থিত ইলেন | 
তপস্বী বল্লেন, রাজাকে নিয়ে এক গোপন কক্ষে তার চিকিৎসা 
SAS হবে; শুধু মন্ত্রি সঙ্গে থাকতে পারবে। 
গোটা রাজ্যে থমথমে ভাব। কখন কি হয় কেউ বলতে 
পারে না। এর আগে সমস্ত চিকিৎসাই ব্যর্থ হয়েছে, তাই 
চিকিৎসার ওপর মহারাণীর আর কোনে বিশ্বাস নেই। : 
মনে হচ্ছে, সমগ্র রাজ্য বিপদের শেষ দিনগুলি নীরবে গণনা 
করে চলেছে। কেউ কারো! মুখের দিকে তাকাতে পারে না, 
পাছে মত্যিকথা তাদের: চোখে-মুখে ধরা পড়ে। 
এমনি হতাশার মধ্যে সুরু হ'ল হিমালয়ের wos চিকিৎসা | 
রাজপুরীর এক গোপন ঘর। সেখানে শয্যাগত রাজা, মন্ত্রি আর 
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তপস্বী 1 তপস্বী উদাত্ত কণ্ঠে কি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন সেই মন্ত্রের 
ধ্বনি কক্ষের দেয়ালে প্রতিহত হয়ে রাজার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করতে লাগলো! । 

রাজা সন্মোহিত হয়েপ্পড়লেন। তারপর তপস্বী মন্ত্রির হাতের 
কমণ্ডলু থেকে পবিত্র গঙ্গাজল নিয়ে রাজার সর্ববাক্ষে ছড়িয়ে 
দিলেন। 

রাজ উদ্ত্রান্তের মতো চোখ মেলে তাকালেন | তপস্বী গম্ভীর 
কঠে বল্লেন, রাজা, আজ থেকে বিশ বছর আগের কাহিনী 
স্মরণ STA | 

রাজার ঠোটটি শুধু নড়ে উঠল। কিন্ত তিনি কোনো কথা 
বলতে পারলেন Al | 

তপস্বী বল্লেন, রাজা মন স্থির করো, আমার প্রশ্নের উত্তর 
Tie 一 ? 

请 is রাজা বিশ বছর আগের কোনো 
কথা আমার মনে পড়ছে না। 

তপস্বী আবার মন্ত্র উচ্চারণ করে শুধোলেন, এইবার অতীতের 
পানে তাকাও দেখি রাজী 

চীৎকার করে উঠলেন রাজা, শুধু অন্ধকার | 

তপস্বী বল্লেন, ওই অন্ধকারে আলো ফুটবে। তার ভেতর 
তুমি তোমার অতীতের পাপের চিত্র দেখতে পাবে রাজা ! 

রাঁজা এইবার শিউরে উঠলেন £ অভিভূতের মতো বলতে 
লাগলেন হ্যা তপস্বী; আমি চিত্রের ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
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আমি এই দেশ আক্রমণ করলাম। গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত করে 
চললাম । আমার বিজয় পথে কেউ বাধা স্থষ্টি করতে পারলে নাঁ। 
হঠাৎ একি | একটি পাতার কুটীরের সামনে আমার ঘোড়া থমকে 
Ween | 

তপন্থীর মুখ এইবার উজ্জল হয়ে উঠল। 

ব্যাকুল হয়ে শুধোলেন, Si পাতার কুটার। সেই পাতার 
কুটিরে তুমি কি দেখতে পাছ রাজা? 

দেখতে পাচ্ছি, ছুখিনী মা তার একমাত্র ছেলেকে দুধ 
খাওয়াচ্ছে। তার শেষ সম্বল বিক্রী করে খানিকটা গরুর দুধ 
জোগাড় করেছে। অনুনয় করে সেই শিশুর মা বলছে, একটু 
অপেক্ষা করো রাজা, আমি আমার দ্ধের বাছাকে দুধ খাইয়ে নি! 
দু'দিন বাছা কিছু খায়নি। তার পর এই পাতার কুটার আমি 
ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। না হয় তুমি এই বমটা ঘুরে চলে যাও, তাতে 
তোমার কোনো ক্ষতি হবে না রাজা। ° 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তুমি কি করলে রাজা? রাজ 

মতো চীৎকার করে উঠলেন, আমি? আমিমায়ের সে 

কথায় কান দিলাম ay | রাজ্য-জয়ের নেশা আমায় তখন পেয়ে 
বসেছে। আতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম সেই পাতার কুটারের 
ভেতর দিয়ে। ঘোড়ার খুরে দুধের পাত্র দূরে ছিটকে পড়ল-___ 
শিশুটি পায়ের চাপে বরণ করে নিল অকাল TWA | আমি 
দেখতে পাচ্ছি-স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! রক্তে রাঙা হয়ে গেল 
সেই পাতার কুটার--তার ওপর দিয়ে আমার তেজী-ঘোড়া পথ 
করে নিয়ে রাজ্য-জয়ের নেশায় এগিয়ে চল্লো = 
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তপস্বী তখন বল্লেন, রাজা, তাহলে তুমি বুঝতে পারছ, কি গুরু 
অপরাধ তুমি করেছ? কোলের শিশুকে 可 ছুধপান করাতে যাচ্ছে, 
CHE দুধ ফেলে দিয়েছ! শুধু তাই নয়, তোমার ঘোড়ার খুরে 
শিশুর মৃত্যু হয়েছে ! শিশুর রক্তপাত ও জীবন নাশ করেছ বলে 
তোমার হয়েছে রাজযন্ষ্মা ! আর শিশুকে দুধ থেকে বঞ্চিত করেছ 
বলে কিছুতেই তুমি দুধ পান করতে পারছো না | 

রাজা হাত জোড় করে বল্লেন, তপস্বী, আপনি আমাকে এই 
অভিশাপের হাত থেকে রক্ষা করুন, আমি আপনাকে রাজ্যখণ্ড 
পুরস্কার দেবো | এইবার উন্মাদের মতো হেসে উঠলেন OAR, 
তুমি বাতুল রাজা! আমায় তুমি রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছ! তুমি 
জানো, কত রাজার মুকুট আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে--* 
আমি সেদিকে চেয়েও দেখি না। তাইত হিমালয়ের নিভৃত-গুহায় 
শুবু ভগবানের নাম'সম্বল করে বেঁচে আছি। তোমার মন্তরি KUTA 
লোক, শুধু তার অনুরোধেই আমি গুহা ছেড়ে তোমার এই পাপ 
পুরীতে প্রবেশ করেছি। কিন্ত বেশীদিন আমি এখানে থাকতে 
পারবো al, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

মন্ত্রি তখন তপস্বীর পায়ের ধুলো নিয়ে অনুনয় করে বল্লেন, হে 
সন্যাসী, আপনি যখন দয়া করে আমার সঙ্গে এসেছেন, তখন 
রাজাকে শাপ-মুক্ত না করে কিছুতেই যেতে পারবেন না। আমি 
আপনার পা জড়িয়ে বসে থাকবো | : 

সন্ন্যাসীর ললাটে চিন্তারেখা দেখা গেল। খানিকক্ষণ তিনি 
কোনো কথাই বলেন না। ছুটি মুখ করুণ ভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে জীবন-মৃত্যুর দোলায় ছুল্ছে। রি 
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তপস্বী ধীর গল্ভীর কণে বল্লেন, শোনো রাজা, তোমাকে এই 
রাজ্যের চৌমাথায় -দীড়িয়ে ঘোষণা করতে হবে__“শিশুরে 
বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ ।” একদিন নয়, দু'দিন 
নয় ক্রমাগত একমাস ধরে এই ঘোষণা তোমাকে করতে 
হবে। যদি কোনো প্রজা এসে তোমার অতীত জীবনের 
কথা শুনতে চায়, তবে সকলের সামনে সে কথা বলতে 
হবে। 

ক্ষীণকণ্ঠে রাজা বল্লেন, কিন্ত সন্ন্যাসী, আমি: রুগ্ন, শয্যাগত, 
চৌমাথার মোড়ে আমি যাবো কি করে? সন্যাসী জবাব দিলেন, 
নিজের মনোবলই তোমায় সেখানে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করবে। 
| করো যে, আপন পাপের কাহিনী তুমি 

সবাইকে জানিয়ে ভগবানের অভিশাপ থেকে মুক্ত হতে চাও | 
পায়ে জোর পাবে_-হেঁটে চলে যেতে পারবে 人 af অবধি, 
আর, গলায় পাবে জোর_এই কথা সকলের সামনে ঘোষণা 
করবার। আরো একটি কথা 

-আজ্ঞ৷ করুন। 


সন্যাসী বল্লেন, শিশুকে তুমি RA খেতে দাওনি, তারই ফলে 


না! তুমি আরো ঘোষণা করে দাও 
শিশুকে হধপানের ব্যবস্থা! 


হাতজোড় করে রাজা বল্লেন, 
আমি নিশ্চয়ই সে ঘোবণ! করবো সন্যাসী ৷ 


খবর কানে-কানে পৌছুলো রাণীর কাছে। রাণী আপত্তি 
করে বল্লেন, বিছানার সঙ্গে মিশে আছেন রাজা, চৌমাথার মোড়ে 
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যাবেন কি করে? রাজকন্যা! বল্লেন, আমি বাবার হয়ে সন্্যাসীর 
কাছে ক্ষমা চাইছি, প্ৰায়শ্চিত্ত করছি__ 
. রাজকুমার বল্লেন, পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত’ ছেলেই 
করতে পারে, একই WS বইছে আমার ধমনীতে। কিন্তু তপস্বী 
নিশ্চল...পাথর, তার কথার নড়চড় কিছুতেই হবে নাঁ। Ale 
বল্লেন, আমরা রাজাকে কিরে পেতে চাই-**কাঁজেই তপস্বীর কথা 
অক্ষরে অক্ষরে রাজাকে 'পালন করতে হবে। রোগ যেমন 
গুরুতর, তার চিকিৎসাও ত’ তেমনি সাঁজ্বাতিক হবে | 

জন্যাসীর কথায়" রাজা উঠে দাড়ালেন । যে বিছানা থেকে 
তিনি ক’বছর উঠতে পারেন না, সেই শয্যাত্যাগ করে মন্্রমুগ্ষের . 
মতো রাজপুরীর সোপান বেয়ে তিনি এগিয়ে চল্লেন। b 

রাজকন্যা ছুটে এলেন পাছুকা নিয়ে-_রাজপুত্র এগিয়ে এলেন 
রাজছত্র নিয়ে, অন্গুলি'সক্ষেতে: তপস্বী তাদের থামিয়ে দিলেন। 
বলেন, “খালি পায়ে খোলা "মাথায় রাজাকে অগ্রসর হতে হবে। 
রাজা এগিয়ে চলেন-_কিসের শক্তিতে কে জানে! 

প্রজার! শুনে অবাক হয়ে পথের gated জার দিয়ে দাড়িয়ে 
গেল। তাদের কারুর মুখে টু শব্দ নেই-_-সবাই নির্ববাক। 

কেউ-কেউ আবার মারমুখে! হয়ে বল্লে, আমাদের রাজাকে 
কষ্ট দিচ্ছে যে সন্যাসী তাকে আমরা মেরে ফেলবো; সইবে| না 
তার অন্যায় জুলুম | 

হাত তুলে মন্ত্রি তাঁদের থামিয়ে দিলেন। : ধীরে ধীরে রাজা 
এসে দীড়ালেন চৌমাথার মোড়ে। অবাক কাণ্ড! 

যে রাজার কথা বলতে অস্ুবিধ! হ'ত--তিনি চীৎকার করে 
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ঘোষণা করলেন,_“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ |” 
তারপর নিজের পাপের কাহিণী সবাইকে শুনিয়ে দিলেন। আরো 
CHAN করলেন যে, তার রাজ্যে সব শিশু প্রত্যহ রাজ-ভাণ্ডার 
থেকে প্রয়োজনীয় দুধ পাঁবে। 

এইভাবে রাজা একমাস ধরে ঘোষণা করে চললেন। রাজ্যে 
আবার পাখীর দল ফিরে এলো-_ফিরে এলো পশুরা | দুগ্ধবতী 
গাভীতে রাজার গোশালা ভরে গেল। কামধেন্গুর মতো তারা 
রাজ্যের শিশুদের দুধ বিতরণ করতে লাগলো | 

স্বাস্থ্যবান শিশুর দল কোটা ফুলের মতো গোটা রাজ্যকে 
উদ্যানে পরিণত করল | 

__ যেখানে রাজা বিশ বছর আগে পাতার কুটীর ভেঙে ফেলে- 

ছিলেন, সেইখানে তার আদেশে দেশের নামকরা শিল্পী নিশ্মাণ 
করলেন মা ও শিশুর মন্মুর মূত্তি। মা শিশুকে দুধপান করীচ্ছে। 
সেই afe দেখে কেউ আর চোখ ফেরাতে পারে নাঁ-এমন মন- 
ভোলানো প্রাণ-জুড়োনো সে মর্মরমৃন্তি | 

তারি তলায় রাজার আদেশে বড়-বড় অক্ষরে খোদাই 
করা হ’ল_ 

“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ ” 

যুত্তিকে কেন্দ্র করে 'নিশ্মিত হ’লো| এক সুন্দর উদ্ভান। সেই 
উদ্যানে দেশের ছেলেমেয়েরা মনের আনন্দে খেলা করতে 
লাগলো। দেশের রাজা পূর্ণসবস্থ্য লাভ করলেন, কিন্তু সেই 
তপস্বীকে আর কোথাও খুজে পাওয়া গেল না! 
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সন্তর ঠাকুর্দা পূর্ববঙ্গের ডাক সাইটে জমিদার। এবার তিনি 
কলকাতায় এসেছেন পুজোর Hem করতে । জিনিস-পত্তর তো! 
আর কম কিন্তে হয় না! কেননা__গোটা গাঁঁখানার লোক 
তারই প্রজা । পুজোর সময় সকলকে তিনি নতুন কাপড়-চাদর 
বিতরণ করে থাকেম। গ্রামের সমস্ত লোক এই তিনটি দিনের 
আশায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে। | 

জমিদারবাবু এবার নিজে এসেছেন, তাই কিন্তে কিন্তে 
জিনিস-পত্তর পর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠল । 

ঠীকুর্দা বল্লেন, ওই'ভীড়ের মধ্যে ট্রেনে আমি কিছুতেই যেতে 
পারবে! না"; তার চাইতে ছুটো৷ বড়ো নৌকো ভাড়া করা হোক। 
একটায় যাবে জিনিস-পত্তর, আর একটায় যাবো আমি । একে- 
বারে বাড়ির খিড়কির দোরে গিয়ে নামতে পারবো | 

সন্ত বললে, আমি কখনো দেশের পুজো দেখিনি, আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো ঠাকুরদা ! Hea বাবা হাইকোর্টের বড় ব্যারিস্টার; 
দেশ-গীয়ে যাবার বিশেষ পক্ষপাতী তিনি নন। ছুটিতে হামেশাই 
তিনি পশ্চিমে হাওয়া খেতে যান । 

কিন্তু সন্ত যখন ঠাকুর্দীকে পেয়ে বসল, তিনি আর আপত্তি 
করতে পারলেন না। কাজেই সন্তর দেশে যাওয়াই স্থির 
হোলো | 3 
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নৌকো বখন গিয়ে পদ্মায় পড়ল তখন WSs খচায়-থাকা-মন 
বেন ডানা মেলে লক্ষ লক্ষ পাখির মত শরতের হালক! মেঘের 
সংগে উড়ে যেতে চাইলে । নদীর তীর ঘেসে কাশফুলের মেলা, 
বসেছে। ASA ইচ্ছে হল, হাওয়ায় মেতে এ কাশফুলের সংগে 
লুকোচুরি খেলে, দুরের এ বাড়িখানির ধারে শিউলী গাছের 
তলায় বসে ফুল কুড়িয়ে মাল! গাঁথে__তারপর সেই মাল। দুলিয়ে 
দেয় এ উড়ন্ত বলাকাদলের গলায় ৷ স্তর মনে হল, পাল তোল্লা 
» নদীর কল-কল্লোল, বাঁশ-বনে বাতাসের খিলখিলে 
হাসি-*শরতের সোনালী রোদ-_এই সকলের সংগে তার মনের 
আসন পাতা আছে। কলকাতার ইটপাথরের পুরীর ও কেউ 

TI— Tae সে এদেরই একজন | 
€ক জায়গায় জেলের দল বসে মাছ ধরছিল। রূপোলী 
ইলিশ মাছে জাল একেবারে ছেয়ে গেছে'। ঠাকুর্দ| বল্লেন, গরম 


ভাতের সংগে এই টাটকা ইলিশ মাছের ঝোল। কি বলসন্ত? 


। 


আর আমার সংগে দেশের খাটি গাওয়া খী ত রয়েছে। 


সেদিন বিকেলের মুখে নৌকো নদীর পাড় থেসে চলেছিলো। 
ঠাকুদর্ণর সংগে সন্ত ছাদের ওপর চেয়ার ফেলে বসেছিল। 
হঠাৎ দেখা গেল, একটা লোক নদীর ধার দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
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আসছে ' আর প্রাণপণে হাতের ইশারায় নৌকোটাকে থামাতে 
বলছে! 


ঠাকুর্দী আরামে গড়গড়া টানছিলেন__একমুখ খেয়া ছেড়ে 


বল্লেন, লোকটা কী বলছে রে? 


মাঝির! নৌকোর গতি একটু মন্থর করলে। লোকটা ছুটতে 
ছুটতে এসে প্রায় নৌকোর কাছাকাছি গৌছুল। তারপর 
হাঁফাতে হাফাতে Wa, বাৰু দয়া করে আমায় তুলে নাও--ওই 
হোথায় যখন বাক ঘুরবে আমি নেমে যাবো। 

ঠাকুদর্ণ ছাদের ওপর থেকে বলেন, কেন, খেয়া নৌকোয় পার 
হয়ে যা না 

লোকটি সংগে সংগে ছুটতে ছুটতে মুখ কাচুমাচু করে বল্পে, 
খেয়া নৌকো বন্ধ ,হয়ে গেছে বাৰু; তবু আমি তোমাদের 
কষ্ট তুম ন! বাবু_কিস্ত আমার মেয়েটির বড্ড অস্থুখ-_এ গীয়ের 
হাসপাতালে গিয়েছিলুম ওবুধ আনতে-_ আমায় পার করে দাও 
বাবু_নইলে মেয়েটা বোধ করি আজ রান্তিরেই__ 

লোকটা তাঁর কথা শেষ করতে পারলে না। কিন্তু তখনো! 
নৌকোর সংগে ছুটতে লাগলো | মাবিরা Stents মুখের দিকে 
তাকালো | : 

ঠাকুদ জিজ্ঞেস করলেন, এ জায়গাটার নাম কী রে? 

লোকটা জবাব দিল, খুনীর চর। 

Stew যেন আঁৎকে উঠলেন। তারপর লোকটা যেন শুনতে 


ন! পায়, এই ভাবে মাঝি-মাল্লাদের উদ্দেশ.করে বল্লেন, সাবধান ! 


এখানে নৌকো ভিড়েম নে; এখানে ডাকাতের বড্ড ভয়। 
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লোকটার যে রকম ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারা দেখছি--ও ডাকাতের দলের 
লোক না হয়ে যায় না। ছল করে আমাদের মন গলিয়ে নৌকোয় 
উঠে নিশ্চয়ই ফ্যাসাদে ফেলবার মতলব । নৌকো মাঝ নদীর 
দিকে ছেড়ে দে__ 

ঠাকুদর্ণর আদেশ পেয়ে মাঝির দল বদর বদর বলে হাল 
ঘুরিয়ে দিলে । প্রকাণ্ড একটা Hel কাটলো! মনে করে ঠাকুদ' 
গুড়ক WHF করে তামাক টান্তে লাগলেন। 

সন্ত জিজ্ঞেস করল, ডাকাতটা আমাদের নৌকোয় এলে কী 
হতো? ঠাকুদ্ণ বল্লেন, আমাদের মেরে-কেটে সব জিনিস-পত্তর 
টাকা-কড়ি নিয়ে পালিয়ে যেতো; আশে-পাঁশেই ওদের দলের 
লোক আছে নিশ্চয়। ওই ব্যাটাই সঙ্কেত করে তাদের ডাকত ৷ 

ঠাকুদর্ণার কথা শুনে ভয়ে সন্ত ঠক্‌ ঠক. ক'রে কাপতে লাগলো | 
তার চাইতে ট্রেনে যাওয়া ছিল অনেক ভালো | 

হঠাৎ পাড়ের কাছে ঝপাং ক'রে কিসের একটা শব্দ হতেই 
সবাই জাংকে উঠল! মাঝিরা wa, সেই লোকটা নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সতরাচ্ছে। 

ART ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ডাকাত! ডাকাত! তোর! তাড়া- 
তাড়ি আরো একট পাল খাটিয়ে নৌকো! জোরে ছেড়ে দে__ 

সন্ত ভয়ে ঠাকুদ্ণকে জড়িয়ে ধরলে, ঠাকুদ1 চোখ বু'জে 
ক্রমাগত ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। পালে বাতাস পাওয়াতে 
নৌকো তড়িৎ গতিতে এগিয়ে চললো | j 

সন্ধ্যের মুখে হঠাৎ নদীর চেহারা গেল বদলে | ঈশান 
কোন্‌ থেকে কে যেন অতি ক্রুতবেগে এক ছোপ কালি মাখিয়ে 
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দিচ্ছে আকাশের গায়। দেখতে দেখতে সেই কালি গোটা 
আকাশটা ছেয়ে ফেল্লে। আকাশের ছায়া নদীর বুকে পড়তে 
নদীর জলও গাঢ় কালো কালিতে রূপান্তরিত হলো | 

মাঝির! সামাল সামাল রব করে পাল নামিয়ে নেবার আগেই 
নদীর বুকের যা কিছু সুন্দর তাই অশুভ পায়ে দলে ছুটে এল 
আশ্বিনের উন্মত্ত aw | 

ঝড়ের ঝাপটাটা এলো. সামনে থেকে তাই যে পথ a 
নৌকো এসেছিলো সেই পথেই আবার তাকে ঠেলে নিয়ে চলল! 
একখান মোচার খোলার মতো | 

হঠাৎ নৌকোটা একটা মোচড় খেয়ে তীত্র গতিতে তারে 
গিয়ে ধাকা দিলে । সংগে সংগে ঠাকুর্দার বাহুবন্ধন থেকে খসে 
সন্ত একেবারে নদীর জলে ছিটকে পড়ল। তাল সামলাতে না 
পেরে প্ঠাকুদ পড়লেন গিয়ে ডাঙ্গায়। নিমেষের মধ্যে এমন 
ভাবে এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেল যে, ঠাকুদণ ভালো ক'রে 
বুঝতেই পারলেন না কী তার হারালো | ঠিক এ পাড়ের ওপরেই 
একট! মাঝি-বাড়ি। 

ঝড়ের গোঙানিকে ছাপিয়ে নৌকোর ধাক্কা লাগার শব্দ তাদের 
কানে গিয়ে পৌছেছিল। শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে! 
এক বৃদ্ধ। হাতের মৃদু লণ্ডন ঝড়ের ঝাপটায় নিভে গেল। কিন্তু 
নদীর পাড়ের আঁধারের সংগে বৃদ্ধের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। yew 
ঠাকুদর্ণকে চিনে নিতে তার বেশি vant পেতে হলো না । এ খানে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে ডাকতেই আর একটি বলিষ্ঠ যুবক ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে ঠাকুদ্ণীকে Atal কোলে তুলে ভেতরে নিয়ে গেল। 
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খানিকক্ষণ বাদে জমিদারবাবু জ্ঞান হলে তাকিয়ে দেখলেন, 
তিনি যাঁকে সেদিন বিকেলে পার করেন নি-_সেই বলিষ্ঠ কৃষ্ণবর্ণ 
লোকটি ঝুঁকে পড়ে এক দৃষ্টে তাকে দেখছে। 

প্রথমটা ঝড়ের কথা তার মনেই হলনা-ডাকাতের হাতে 
পড়েছেন ভেবে তার বুকটা দুরু দুরু কাপতে লাগলো 1 

কিন্ত সে এক মুহূর্ত মাত্র--.তার পরেই তার স্মৃতিশক্তি ফিরে 
এলে! । 

=_সন্তধ-সন্ত_আমার সন্তসে যে নদীর জলে- ভেসে গেছে | 

বুড়ো মাঝির ছেলে সেই বলিষ্ঠ কালে! লোকটি উঠে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল, ও! আমি বুঝতে পেরেছি বাবু! যে ছেলেটিকে 
ছাদের ওপর তোমার সংগে দেখেছিলাম__তারই কথ! বলছ বুঝি ? 

Sl) বুদ্ধ জমিদার অশকুপাকু করে উঠে দাড়াবার চেষ্টা 
করলেন--সে আমার নাতি--ওর বাপের কাছ থেকে আমিই ওকে 
ছিনিয়ে এনেছিলাম_এখন আর আমার যে মুখ দেখাবার যে! 
রইলো Ul | 

কালে! লোকটি জমিদারবাবুকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে বল্লে, 
তুমি কিচ্ছু cera বাবু-আমি আমার ডিঙি নিয়ে এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়ছি'*দেখি তোমার নাতিকে ফিরিয়ে আনতে পারি 
কিনা। 

বুড়ো মাঝি মাথা নেড়ে বল্পে,__সেই ভালো, দেখ যদি ভদ্দ্র- 
লোকের উপকার করতে পারিস-..হয়তো৷ তাহলে দিদিমনিরও 
ব্যামো ভালে হয়ে যাবে। 

মাঝির ছেলে যখন বৈঠে নিয়ে রওন! হল তখন বৃষ্টি থেমে 
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গিয়েছে, কিন্ত ঝোড়ো হাওয়ার গোঙানি সমভাবেই চলেছে পাগলা! 
নদীর বুকের ওপর দিয়ে | 

মাঝির ছেলের ভিডিখানা নাচতে নাচতে নদীর কালে জলের 
সংগে দূরে মিলিয়ে গেল_সেই দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ জমিদারের 
দুই চোখ জলে ভরে এলো ! 

ক্রমে ভাঙ৷ মেঘের ফাক দিয়ে দু-এক টুকরে। চাদের আলো 
উঁকি ঝুকি মারতে লাগলো । ঘনকৃষ্ণ আকাশের বুকে তারার 
দলও জেগে উঠলো-**কিন্ত বাতাসের গোঙানির আর বিরাম নেই। 
আর নেই সেই বৃদ্ধ জমিদারের চোখে qa জমিদারবাবু এক 
একবার দারুণ হতাশায় বিছানার ওপর শুয়ে পড়েন, তারপর কী 
একটা! দুঃস্বপ্ন দেখে ছুটে বাইরে বেরিয়ে যান্‌ | উন্মত্ত নদী তখনো 
ফেনা নাচিয়ে__কুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে। তার সেই ক্ষুধিত 
গ্রাস থেকে যে সন্ত ফিরে "আসবে একথা কোনো ক্রমেই জমিদার 
ভাবতে পারেন না। শুধু দুই চোখ আকাশের দিকে তুলে ধরেন; 
সেখানে কানাকানি করে তারার দল কি বলে-**পৃথিবীতে বসে 
বৃদ্ধ তা শুনতে পারেন না | 

মাঝি-বাড়ির ভেতর এই সময় আর একটি বুড়োর চোখেও ঘুম 
নেই! নাতনীর শিয়রে বসে বুড়ো মাঝি কেবলি চোখের জল 
CRATE AA ভগবানকে ডেকে বলছে:-:আমার ছেলে যেন ওর 
নাঁতিকে ফিরিয়ে আনতে পারে-তবেই আমার দিদিমণি ভালো! 
হয়ে উঠবে | 

শেষ রাত্তিরের দিকে বাতাসের বেগ একটু কমতে জমিদারের 
চোখ ছুটো ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল | হঠাৎ নদীর কিনারায় নৌকো! 
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লাগাবার খস্‌ করে একটা শব্দ হতেই' বুড়োর wal ছুটে 
গেল। “ J 
জমিদারবাবু ছুটে বাইরে এলেন। পাতুর চন্দ্রালোকে দেখ! 
গেল--মাঝির ছেলে কাকে যেন বুকে চেপে ধরে ডিঙি থেকে 
নামছে। এই দৃশ্য দেখে জমিদারের বাক রুদ্ধ হয়ে গেল | 
রাক্ষসী নদী--! সেই তাকে ফিরিয়ে দিলি তবু তার প্রাণটা 
ফিরিয়ে দিলি না কেন? 
বৃদ্ধ টলতে টল্তে সেই নদীর ধারেই পড়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
মাঝির ছেলে এক হাতে তাকে ধরে “ফেলে Ta, তুমি ডর 
পেয়োনা বাবু, ভগবান তোমার নাতিকে বীচিয়েছে। ঝড়ে নদীর 
কিনারে একটা গাছ ভেঙ্গে পড়েছিল--তারি সংগে ওর জামা 
আটকে বায়! আমি গিয়ে দেখি_-একটা৷ ডালের সংগে ছেলেটা 
LMR! ভয়ে ও অচৈতন্য হয়ে পড়েছে বাবু, মুখে চৌখে জল 
দিয়ে বাতাস করলেই উঠে পড়বে। ভগবান ওকে রক্ষা করেছেন 
বাবু_ 
STS, ক্লান্ত মাঝির ছেলে অঠৈতন্ত Here জমিদারের কোলে 
ইলে দিতেই বাড়ির মধ্যে বুড়ো মাঝির বুক-ফাট। চীৎকার শোনা 
গেল--দিদিরে দিদি 
মাঝির ছেলে পাগলের মতো ভেতরে ছুটে গেল! 
বৃদ্ধ জমিদার সন্তকে কোলে নিয়ে সেইখানে ঠায় দাড়িয়ে 
রইলেন। নদীর ওপারে পূব আকাশকে রক্ত রাঙা করে তখন 
সূর্য উঠছে! বৃদ্ধ দেই দিকে অপলক CRE তাকিয়ে আপন মনে 
যেন কাকে প্রশ্ন করলেন, আমাকে এমন করে তুমি মাটির সংগে 


৩৪ 


Ca 
-_ 
[re 


| 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
মিশিয়ে দিলে কেন_ দয়াময়? ওদের কোল শূন্য না করে কি 
তুমি আমার কোল ভরে দিতে পারতে না? এই কি তোমার 
fara? 5 
রাত্রির অন্ধকারে আয় মুখ লুকোবারও যো রইল না তরুণ- 
তপন তখন নিষ্ঠুর ভাগ্য-বিধাতার মতোই আকাশকে অগ্নিময় করে 
তুললে | ৃ 
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ভাক্ষুত্ন ভিডি 

ওকে সবাই জলচর বলে সন্দেহ করেণ। 

পুর্ব-বঙ্গের এক পাড়াগায়ে তার বাড়ী। ডাকু বল্লে চেনেন। 
এমন লোক সে তল্লাটে মেলা ভার। ডাকুর সাথের সাথী তার 
ভিডিটি। খাল থেকে নদীতে হামেশাই যাতায়াত করে। বাঁড়ীতে 
থাকবার মধ্যে এক পিসিম!। পুঁটি মাছের মত ফর্‌ ফর্‌ করে ডাকু 
তার ডিঙি চালিয়ে যায়, এ-বাড়ী থেকে ও:বাড়ী, এ-পাঁড়া থেকে 
ও-পাড়া। এমন কায়দায় সে ছোট্ট বৈঠা টানে তাতে ডিডির তলাটা 
জল ছোয়-কি-ছেয় না। ন্‌ 

শত কাজ নিয়ে ডাকু তার ডিডির সাথেছ্যুক্ত থাকে | ওর জন্ম 
থেকে যদি ঘড়ি-ঘণ্টা নিয়ে হিসেব করা যায় তো দেখা যাবে 
ওর জীবন ডাঙার থেকে জলেই বেশী কেটেছে |  - 

পিসিমা সব সময় মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে, নেই কাজ তো! খই 
ভাজ! এত করে বলি, RMS বাড়ীতে মন স্থির করে বোস! তা” 
ডিডির গলুই ছাড়া হতভাগার বসবার জায়গা নেই! জমিতে দুটো 
“বেগুন, কুমড়ো, শশা লাগালে সংসারে আয় দেয়। কিন্ত সেদিকে 
নজর নেই ! 

পিসিমার অভিযোগ কিন্ত মিথ্যা নয়। পাড়াপ্রতিবেশীদের 
সাত-সতেরো কাজ নিয়ে ডাকু সব সময়েই যেন ঘোড়ায় চড়েই 


তবে ডারুর যোড়া জমিন দিয়ে যায় না, জল দিয়ে ছোটে। 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে এক-কৌচড় মুড়ি নিয়ে ডিঙিতে 
চাপল। 

পিসিমা পিছু ডেকে বল্পে, ওরে, একেবারে দুপুর গড়িয়ে দিস্নে 
যেন! তোর জন্যে ফ্যানাভাত রান্না করবো, ডালের বড়ি সেদ্ধ 
দিয়ে, তুই খেতে বড্ড ভালবাসিস। সতু গয়লার কাছ থেকে একটু 
গাওয়া ঘি চেয়ে রেখেছি। গরম ভাতে খেতে দিব্যি হবে। 

ডাকু জবাব দিল, সে জন্যে তুমি কিছু ভেব না পিসিমা, 
ঘণ্টার ছোট ভাইটা বড় ব্যায়রামে পড়েছে | ঘণ্টার মা আমায় খুব 
ধরেছে, তাকে নিয়ে একটু সরকারী ভাক্তারখানায় যেতে হবে। 
আমি যাব আর আস্বো । 

এর পর পিসিমা যে কি কথা বল্লে, সেকথা ডাকুর কানে গেল 
Ae Sta এরই মধ্যে তার ডিঙি খালের পথে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছে। 

মোড় ঘুরতেই দেখা! পরাণ-সাধুর সঙ্গে । বুড়ো খালের ধারে 
বসে আপন মনে ধুক্‌ছে। হাতে একট। খালৈ। বাজারে যাবে 
এমনি একটা! নৌকোর প্রত্যাশীয়ই বসে আছে। ডাকুকে ডিডির 


- ওপর দেখে বুড়ো যেন হাতের মুঠোয় আকাশের চাদ খুঁজে পেলে! 


সরু হাড় বের কর! হাতটা উচু করে ধরে বল্লে, ও বাবা ডাকু, কাল 
রাত্তির থেকে জরে বড় ধুক্ছি। ছোট মেয়েটাও জ্বর থেকে আজ 
অন্ন-পথ্য কর্বে। এই খালৈটা নিয়ে যা বাবা__আর; কিছু না 
পাস্‌, ছুটি পুঁটি মাছ অন্তত এনে fase আশটে গন্ধ না 
হলে মেয়েটা ছু-মুঠো ভাত মুখে দিতে পারবে না। 


৯৯ ডাকু মৃদু আপত্তি করে বল্লে, কিন্তু খুড়ো, আমায় যে ঘণ্টার ছোট 
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ব্বপনবুড়োর ঝুলি 
ভাইটিকে নিয়ে এক্ষুণি একবার সরকারী ডাক্তারখানায় যেতে হবে | 
পরাণ সাধু মরিয়া হয়ে জবাব দিলে, এত আর ছু-পাঁ গিয়েই রথ 
খোলার বাজার। তোকে “ব্যাগ্যাতা” করে বলছি । খালৈট। নিয়ে 
যা। এক টুক্রো মাছ না পেলে মেয়েটা বড় কান্নাকাটি করবে । 


সাতদিন পরে আজ ভাত খাচ্ছে কিনা । হয় তো কেঁদে-কেটে 


আবার SAL ডেকে আন্বে। 

নিরুপায়ের সুরে ডাকু <a, আচ্ছা খুড়ো, তুমি যখন “এতো 
করে বল্ছ, দাও খালৈটা। কিন্ত খালৈ নিয়ে খালের ধারে বৈঠার 
খোঁচা দিতেই ডাকুর মনে পড়ে গেল যে পরাণ সাধুর কাছ থেকে 
মাছের দাম নেয়া হয়নি | পেছন ফিরে বলে, ও খুড়ো, মাছ আন্তে 
খালৈ দিলে, পয়সা কই ? 

পাছে পয়সা নিতে সে আবার ফিরে আসে এই ভয়ে সাধু 
তাড়াতাড়ি বল্লে, শুভ-কাজে যাচ্ছিস্‌ আর cig ফিরিস্‌ নে ডাকু, 
মাছটা নিয়ে আসিস্‌,_ আমি ডান-হাতে বাহাতে পয়সা গুজে 
দেবো’খন । 

ডাকু বুঝতে পারলে খুড়োর ডান-বা হাতের যোগাযোগ 
কোনো কালেই হবেনা-_কাছেই মাছের পয়সা পাবার আশাও 
বিশেষ নেই। 

তবু সে মুখের উপর কাউকে “না” বলতে পারে ay | সকলের 
অনুরোধ দিন-রাত তাকে বয়ে বেড়াতে হয়। সাধে কি আর নিসিমা 
বলে, “নেই কাজ তো খৈ ভাজ ৷” 

এই ভাবেই তাকে এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী অকারণে খৈ ভেজে 
বেড়াতে হয়। 


wa 
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Qe 


স্ব 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
অবশ্যি এজন্যে গায়ের সবাই তাকে ভালবাসে, ডাকু বল্তে 
গায়ের ছেলে-বুড়ো-বি সবাই অজ্ঞান। সকলের বোঝা৷ বয়ে হাসি 
কুড়িয়ে বেড়ানোতে যে কি মধুরতা, ডাকুই ভাল বলতে পারে। : 
“কপালকুণ্ডল!’ বইয়ে বঙ্কিমচন্দ্র নবকুমারকে উপলক্ষ্য করে 


. এই রকমই কি একটা কথা! যেন বলেছেন। যার কাঠ কাটা স্বভাব 


পরের জন্যে কাঠ না কেটে সে থাক্‌তে পারে A | 

,এমনি চুল-বুলে স্বভাব আমাদের ডাকুর। 

ডাকুর নৌকো! এগিয়ে চলেছে-ঝোপ-ঝাঁড় পেরিয়ে বাঁশ-বন 
ছাড়িয়ে, নন্দীদের ইটের পাঁজার পাশ দিয়ে-_হঠাৎ ডাক এলো 
পাশের বাড়ীর পুকুর ঘাট থেকে। মিন্ুদি তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাক্ছে। 

ডাকু গলা চড়িয়ে farwn aaa, কি fat, কিছু বল্বে? 
fant তবু কথ। বলে না, হাতছানি দিয়ে ঘাটের পাশে আস্তে 
ইসারা করে দিলে | 

ডাকুর ডিঙি সকলের কাছে সমান আজ্ঞাবহ। এগিয়ে এলো 
বাড়ীর খিড়কীর ঘাটে 

ডাকু ভয়ে শুধোলে, কি হয়েছে মিনুদি ? 

মিনুদি জীচলে চোখ দুটো একবার মুছে নিয়ে বলে, তোর ভগ্রি- 
পতির বড় অস্ুখ রে ডাকু ৷ বমে-মান্ুষে টানাটানি । কিন্তু এরা 
আমাকে চিঠি লিখতে দেবেনা । সেই we পাঠানো নিয়ে কি 
কথ! কাটাকাটি হয়েছিল তাই, মন্গদি আর কিছু গুছিয়ে বল্তে 
পারেনা--তার ছু-চোখ জলে ভরে ওঠে। শুধু আঁচলের তলা থেকে 
লুকোনো একটা চিঠি বের করে দেয়। 
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WIE wa, কিছু তোমায় বলতে হবেন! মিনুদি, আমি বুঝে 
নিয়েছি, চিঠিটা ডাক-বাক্সে ফেলে দিতে হবে তো? মিন্নুদি 
ঘাড় নাড়তেই শিশির বিন্দুর মত আর SCH IS) জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

লোকের চোখের জল wig সইতে পারে না। তর্-তর করে 
এগিয়ে চলে ডিঙি ঘণ্টাদের বাড়ীর face | 

কিন্ত সোজা পথে যাবার যো ডাকুর নেই। ওর জন্যে ঘাটে 
ঘাটে কাজের বোঝা জমা হয়ে আছে। বিশ্বঠাকুর বুড়ো শিবতলা 
থেকে ডেকে বল্লেন, ও বাবা ডাকু, আমায় একটু পার করে দে না” 


_সেন বাড়ী গিয়ে শান্তি-স্স্্যয়নের ব্যবস্থা করতে হবে। সময় 
বয়ে গেলে সব পণ্ড | 


ভাকুর ডিঙি বাঁয়ে ঘুরে যায়। 
এমনি করে কাজের বোঝা চুকিয়ে যখন সেগিয়ে ঘণ্টাদের বাড়ী 
হাজির হল-_অনেকটা বেলা হয়ে গেছে তখন। 
ঘণ্টার মা রোগা ছেলেকে নিয়ে আকুল নয়নে পথ চেয়ে ছিলেন। 
তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে বল্লেন, এই যে বাবা ডাকু, সকাল 
থেকে তোর পথ চেয়ে বসে আছি। ছেলেটার অস্থুখ আরো! বাড়া- 
বাড়ি হয়েছে বাবা। 
ডাকু একটু লজ্জিত হয়ে জবাব দিলে, তুমি কিছু ভেবোনা 
মাসিমা। হাসপাতালে ওকে দেখিয়ে একটু বাদেই আমি ফিরে 
আস্ছি। তুমি ওকে বালি খাইয়ে দাও, ফিরতে একটু বেলা হবে 
তো ? পরাণ খুড়োর মেয়ের জন্যে আবার বাজার থেকে একটু মাছ 
কিনে নিয়ে আস্তে হবে। সে আজ অন্ন-পথ্যি করবে কিনা | 


So 
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ঘন্টার মা কপালে একটা চড় মেরে বল্লেন, আ আমার 
কপাল! বাপি কোথায় পাব শুনি? একটু ফ্যান খাইয়ে 
দিয়েছি। 

ডাকু আতংকে উঠে aca, ATi, করেছ কি মাসিমা ! এতদিনের 
জ্বোরো রুগীকে তুমি ফ্যান খাইয়ে দিলে? 

দেবো না তো কি কর্বো শুনি ? ছেলেটা যে ক্ষিদের জালায় 
সেই রাত্তির থেকে কান্না জুড়ে দিয়েছিল | 

মুখ ঘুরিয়ে মাসিমা চোখের জল মোছেন। তারপর কথাটা! 
চাপা দেবার জন্যেই যেন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আর দেরী করিস্‌ 
নে বাবা wig! ডাক্তার হয় তো সরকারী হাসপাতালের দরজা 
বন্ধ করে দিয়েই চলে যাবে | 

ডাকুর ওঁ এক BRAT, কারো চোখের জল সইতে পারেনা | 
ডিঙির দিকে পা চালিয়ে জবাব দিলে- হ্যা, তুমি ওকে কোলে করে 
নিয়ে এসে ডিঙিতে চাপিয়ে ute! দুর্গা-দর্গা বলে রওনা হয়ে 
পড়ি আমরা 


একটা বেড়াল পুষলেও তার ওপর মানুষের মায়া হয়। ডিডির 
ওপর ডাকুর মায়া তার চাইতে আরো বেশী | 

সে ওর গায়ে হাত বুলোয়-__আপন-মনে তার সঙ্গে কথা FH! 

সর্‌ সর্‌ করে ধান-ক্ষেতকে চুলে চিরুণির মতো দু-ভাগে চিরে 
দিয়ে ডিঙি যখন এগিয়ে চলে ডাকু চোখ বুজে ভাবে ডিঙি তার 
সঙ্গে ফিদ্ফিদ্‌ করে কথা কইতে চাইছে। চারপাশে তাকিয়ে দেখে 
কেউ কোথাও আছে কিনা। : 
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একটা মাছ-রাঙা পাখী উড়ে পালায়। ডিঙি কথা বলতে লজ্জা 
পায় কিনা কে জানে ! 

ডিঙির সঙ্গে ডাকুর মনের মিতালি ৷ 

পাশের জঙ্গল থেকে সে নিজে গাব পেড়ে নিয়ে আসে। সেই 
গাবের রস সে সযত্বে ডিঙিতে লাগায়। 

একবার একটা জোড়া একটু ফাক হয়ে গিয়েছিল। গাব 
লাগিয়ে দিতে ছু-বছর আর কোনো গোলমাল হয়নি। নৌকোর একটু 
এদিক-ওদিক হলে সে বুঝতে পারে। মা যেমন ছোট ছেলেকে 
কাছে টেনে নিয়ে গালে গাল লাগিয়ে দেহের উত্তাপ নেয়, তেমনি 
ডাকু তার ভিডিতে হাত বুলিয়ে তার কুশল প্রশ্ন করে। শেয়ালের 
যেমন ল্যাজ, কাকাতুয়ার যেমন ঝুটি, সিংহের যেমন কেশর 
আর কর্ণের যেমন কবচ-কুগুল--ডাকুর তেমন ডিডি। 
একটাকে বাদ দিয়ে গাঁয়ের কেউ আর একটার কথা ভাবতে 
পারে না। 

ডাব্ুর মাছ ধরারও ভারী সখ। ডিডির ওপর ছোট্ট ছিপ, গেঁথে 
মাছি মারবার জন্যে কোচ, খ্যাপলা জাল, এই সব নিয়ে সে প্রায়ই 
বিকেলের দিকে ধান-ক্ষেতের ভেতর চোকে। ওর অধ্যবসায় আর 
নিষ্ঠায় আমদানী নেহাৎ কম হয় না। সেই মাছগুলিই কি সে বাড়ী 
নিয়ে আসে ?+ নিজে তো একটা TRU কার বাড়ীতে কে অন্ন 
পথ্যি কর্বে, কে পয়সার অভাবে ছেলে-মেয়ের মুখে একটুকরো মাছ 
তুলে দিতে পারে না-তাদের হদিশ ডাকুর নখাগ্রে। সবাইকে 
বিলিয়ে একটা বড় পুঁটি কিংবা ছুটি পাবতা নিয়ে বাড়ী ফিরে 
পিশিমার গাল খেয়ে বোকার মত সে হাস্তে থাকে। 
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সেই হাসির মধ্যে যে আত্ম-তৃপ্তি লুকিয়ে থাকে কেউ হয়ত 
তার সন্ধান. রাখেনা | 

ডাকুর নিজের কাছে তার দাম লাখ টাকা | 

Ed ; মি Ed 

হঠাৎ একট! কালো-মেঘের ছায়ায় এই অঞ্চলের সবাই HA 
হয়ে উঠল | 
৬ যুদ্ধের খবর এতদিন ছিল বহুদূরে আর কীগজের পাঁতায় | 
কিন্তু জাপীনীরা নাকি এগিয়ে আসছে বাংলা দেশের 
face | ‘ 

সরকারের হুকুম, সব ডিঙি নৌকো বাজেয়াপ্ত করা হবে। নইলে 
জাপানীরা এসে এই সব ডিঙি নৌকো দখল করে নদী-নালা পার 
হয়ে, নাকি গোটা ‘বাংল! দেশটাই তাদের হাতের সুঠোর মধ্যে 
নিয়ে নেবে। 

ব্যাপারটা যদি সত্যি হয় তবে ভয়ের কথা সন্দেহ নেই | 

ডাকু প্রথমে কথাটা কানে তোলেনি। 

এই তো তার এক ফে'টা ডিঙি--মোচার পোলার মত ভেসে 
বেড়ায় । সেদিকেও কি সরকারের দৃষ্টি পড়বে? | 

হঠাৎ খবর এলো, সেই অঞ্চলের সমস্ত জেলে-ডিডি সরকার 
দখল করে নিয়েছে | 

যারা মাছ ধরে আর মাছ বিক্রী করে খায়, তাদের মধে 


হাহাকার গড়ে গেল। 
কিন্তু মহাঁসমরের বৃহত্তর প্রয়োজনে চোখের জল বাষ্প হা 


উড়ে গেল। 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
ডাকু কদিন থেকেই ভয়ে ভয়ে ছিল। কিন্তু সেখানেও পালে 
বাঘ পড়ল । / 
ডাকুর ছোট্ট ডিঙি সরকারের সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারল 
না! থানা থেকে লোক এসে ডিঙি বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে গেল। 
খালটা যেখানে নদীর মুখে পড়েছে ডান দিকের শুকৃনো বালির 
চড়ায় সমস্ত ডিঙি উপুড় করে ফেলে রাখা হয়েছে। কড়া রদ্দ,রে 
নৌকোর তলাগুলি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। ডাকু একদিন লুকিয়ে 
দেখে এসেছে। দি 
যে নৌকোর তলা জল ছু'য়ে ছুয়ে কত কথা কানাকানি করতে 
করতে খিড়কীর পুকুর থেকে খালের বাঁকে_আবার খালের বাঁক 
থেকে মাঝ দরিয়ায় সাতার কেটে বেড়াত তার বোধকরি সকল কথা 
অসমের মত বন্ধ হয়ে গেছে। কাঠ ফাটা রোদ্দুর দাড়িয়ে ডাকুর 
মনে হল-_ডিডিটার আকণ্ঠ তেষ্টা পেয়েছে। ঃ 
এই ছোট ডিডিই এতদিন কত রোগীর কত ওষধ জুগিয়েছে, 
[কত পথিককে পার করে দিয়েছে, কত চিঠি ডাঁকঘরে ফেলেছে, কত 
ধার্তকে অন্ন জুগিয়েছে__সংবাদ বহন করে কত জনকে দিয়েছে 
fe | আজ কেউ তাকে ডেকেও জিজ্ঞেস করেনা | 
ডিঙি নেই, তাই গোটা গাঁয়ে ডাকুর দাম আজ একট! কানা- 
কড়িও নয়। 
নাইবা থাকলো দাম। 
কিন্তু ডিডিটা যে প্রচণ্ড রৌদ্রে হাফাচ্ছে। সার! জীবন ধরে এত 
বোঝা বইল, কণ্ঠটা রুদ্ধ হয়ে যাবার আগে কেউ কি তার কাছে এক 
ঘটি জলও এগিয়ে দেবেনা? 


প্রাচীনকালে এক অত্যাচারী রাজা ছিল। 

কারো মধ্যে কোন ভাল গুণ দেখলে সে রাজা রাত্তিরে ঘুমুতে 
পারত না, BRA দেখে কেবলি DATS DUS উঠত | 

ভাই যদি ভাইকে ভালবাঁসত, বাবা ছেলেকে যদি স্নেহ করত, 
মা'যদি নিজের সন্তানকে কোলে করে খাওয়াত, তবে এই অত্যা- 
চারী আর হিংস্ুটে রাজার মনে আগুন BATE থাকত। 

মানুষের আত্মা আর বিবেককে সে টু'টি টিপে মেরে ফেলতে 
চাইত। 

তার রাজ্যে সবাই মিথ্যেবাদী হোক, লোককে হিংসে করুক, 
খুন-জখম করুক, ঈশ্বরকে না মানুক".আর সব সময় রাজার বস্তা! 
স্বীকার করুক__এই ছিল সেই অত্যাচারী রাজার কামনা । 

রাজার আদেশে শয়তান গুপ্তচরের! ছদ্মবেশে সারা দেশময় 
ঘুরে: বেড়াত । 

যদি তারা দেখত, ভায়ে ভায়ে মিলেমিশে এক সঙ্গে বাস 
Say HA তাদের মাথার টনক নড়ত ! তারা টাকা-পয়সার 
লোভ দেখিয়ে পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিত। পরে দেখা 
যেত, যে-ভাইর! একে অন্যকে না দেখে থাকৃতে পারত না__তারাই 
লোভে আর RANA একজন আর একজনের টুটি টিপে ধরেছে! 

যদি শয়তান গুগুচরেরা কোথাও দেখত যে, ছেলেরা মা-বাবার 
কথা 'মেনে চল্ছে, সবাই শিক্ষা লাভ করছে-*সংসারে' রয়েছে 
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শান্তি তখুনি তার! ফুস্‌-ফুস্‌ করে ছেলেদের কানে কি মন্তর দিত। 

তাঁরই ফলে দেখ! যেত ছোটরা। আর বড়দের সম্মান দিচ্ছে না, 
উদ্ধতভাঁবে কথা বলছে। বড়রা! ছোটদের যে শিক্ষা দিতে চাইছে, 
ছোটরা তা কানে নিচ্ছে না! সবাই বলহে, আমিই বড়, অন্যের 
কথা আমি শুনব কেন? এইভাবে ঝগড়া মারামারি আর অশান্তির 
WF হতে থাকল ৷ 

মন্দবুদ্ধি গুগ্চচরের দল__দেশের ছেলেদের শেখাতে লাগল-__ 
বুড়ো মা-বাপকে আর খেতে দিতে হবে না। ওদের ধরে নিয়ে 
পিঁজরে পোলে গরু-ছাগলের মত আটকে রাখলেই হবে। দেশের 
রাজা ওদের-দানা-পানির ব্যবস্থা করবে । তোমরা শুধু রাজাকে 
কাড়ি-কীড়ি খাজনা জুগিরে যাও । 

এই রাজ্যে কয়েকজন প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন। তারা 
লোকালয় ত্যাগ ক'রে পর্বতের গুহায় নির্জনে বসে ধ্যান-ধারণা 
করছিলেন ! 

_ তার! দেখতে পেলেন দেশ ক্রমশ রসাতলের দিকে যাচ্ছে। 
দয়া, মায়া, স্মেহ, প্রীতি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা সবকিছু মানুষের 
অন্তর থেকে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। মান্য জন্ত-জানোয়ারের মত 
হিংস্র হয়ে পরস্পরের টু টি কামড়ে ধরছে। - মানুষের আত্মা অসহা 
ব্যথায় গুমরে কাদছে। বোধকরি TAA AA আস্তে আস্তে পাথর 
হয়ে যাবে। 

সেই জ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন একজন সর্বকালজ্ঞ খষি | তিনি 
যোগবলে মানুষের আত্মাকে একটি পাখীতে. রূপান্তরিত ক'রে 
নিজেদের গুহায় লুকিয়ে রাখলেন। - কিন্তু সেই-পাখী এমন করুণ 
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স্বরে গান গাইতে লাগল যে, সেই দুষ্ট রাজার আর রাত্তিরে ঘুম 
আসে না! 
অস্থির হয়ে উঠল সেই হিংস্ুটে রাজা । তখন সে গুপ্তচরদের 
আদেশ দিল, যে ক'রে হোক-_এই পাখীকে তোমরা ধরে নিয়ে 
এস-__নইলে আমি ঘুমুতে পারছি না। ওই পাখীর, কান্নায় আমি 
ছুই চোখের পাতা এক করতে পারছি A | 
দলে দলে চারদিকে ছুটল সেই গুপ্তচরের দল | একজন সন্ধান 
পল্ঈ__পাহাঁড়ের ওপরে এক সন্নাসীর গুহায় সেই পাখীটি গান 
ই | 
গভীর রাত্রে চুপি চুপি পাহাড়ের পথ বেয়ে সেই শয়তান 
পাখীটিকে চুরি করবার জন্য অগ্রসর হ'ল। 
সর্বকাঁলজ্ঞ AT সে কথা ধ্যানযোগ্ে জানতে পেরে পাখীটিকে 
একটি “ছবিতে রূপান্তরিত করে পাহাড়ের গুহার গায় একে 
রাখলেন | 
শয়তানটা এসে দেখে_ পাখী কোথায়ও নেই, কিন্তু সেই 
করুণ সুরের গান একটি ছবি থেকে বেরিয়ে আসছে। 
শয়তান গুপ্তচরটা সেই আজব কথা রাজাকে গিয়ে 
জানাল। 
রাজা তখন না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাগে অগ্নিশর্ম। হয়ে গেছেন। 
চীৎকার করে আদেশ দিলেন, একদল মিস্ত্রিকে নিয়ে যাও-_তার! 
গুহার সেই অংশটা কেটে পাখীটাকে বন্দী ক'রে নিয়ে আসবে 
রাজপ্রাসাদে | 
রাজার আদেশ Col আর অমান্য করা চলে 1 
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যেখানে পাখীর ছবিট। আকা ছিল -মিল্তির! পাথরের একটা 
বিরাট অংশ শাবল দিয়ে ভেঙে নিয়ে চলে এল। 

কিন্ত মুস্কিল হ'ল এই যে, গভীর রাত্রে সেই পাখীটা যুতি ধরে 
করুণ সুরে গান গায়। তাতে রাজা কিছুতেই ঘুমুতে পারেন a1 | 
চোখ একেবারে জবা ফুলের মত লাল হয়ে গেল, ভীষণ মাথার 
যন্ত্রণা-*"রাজা একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন | 

রাজার আদেশে পাখীটাকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করা হ’ল। 
রাজার অনুচরের দল যত ঘস্ুক না কেন_-সেই পাখীর ছবি পাথর 
থেকে কিছুতেই ওঠে না! 

শাবল দিয়ে ক্রমাগত আঘাত করা হ'ল কিন্ত পাথরও ভাঙে 
না। 

রাজ। আরও অসুস্থ হয়ে পড়লেন | বিছান! ছেড়ে ওঠবার তার 
ক্ষমতা নেই। নি 

রোজ রান্তিরে সেই পাখীর গান শুনে রাজ্যের লোক বুঝতে 
পারল তারা কোন্‌ ভুল পথে চলেছে। 

সবাই তখন স্ববদ্ধ হ'ল। 

ঠিক ক'রল, একদিন রাজপুরী আক্রমণ ক'রে সেই পাথরশুদ্ধ 
পাখীটাকে সবাই মিলে ছিনিয়ে আনবে | 

কিন্তু রাজার সেন্যের! অস্তবলে সকল লোককে হটিয়ে দিল। 

দেশ জুড়ে কান্নার রোল উঠল। 

মানগুষ-মানুষকে বিশ্বাস করতে চায় না। 

তখন সেই ত্রিকালজ্ঞ খষি দেখলেন যে, দেশ নরকে পরিণত 
হতে চলেছে | 
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তখন তিনি উদাত্ত-কষ্ঠে এক মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন | 
ধীরে ধীরে পাথর থেকে সেই পাখী জীবন্ত হয়ে গান গাইতে 
গাইতে রাজপ্রাসাদ ছেডে চলে এল | 

সবাই অনুভব করলে যে, তারা তাদের আত্মাকে ফিরে 
পেয়েছে | 

দেশগুদ্ধ লোক তখন সেই ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষের জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল | | ৃ 

সেই সময় খবর পাওয়া গেল যে, অত্যাচারী রাজা সেই সমবেত 
জয়ধবনি শুনে প্রাণত্যাগ করেছে ! 7 

এইবার নতুন করে আত্মার হল মুক্তি ! 

মানুষ আবার মানুৰকে ভালবাসতে শিখল | 
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মধুতুলসী গায়ের জনাদন মোড়লের একমাত্র ছেলে বৈকুণ 
যেবার প্রবেশিকা! পরীক্ষায় পাস করলে, জনাদ ন হাঁক-ডাক পেড়ে, 
হৈ চৈ ক'রে পাড়ার দশজনকে ডেকে, একেবারে যজ্জি-ব্যাপার 
জুড়ে দিলে | 
. -মোড়লগিন্সি বললে, “ছেলে পাস দিয়েছে বলে সাপের পাঁচপা 
দেখেছ নাকি? টাকাগুলোঁকে এমন ক'রে নয়-ছয় করছ কেন? 
পাঁসই দিক আর যাই করুক--ও তো আমাদের সেই বোকুই আছে 
শেষ পৰ্যন্ত সেই লাঙলই তো ধরতে হবে । মিছিমিছি এত হুল্লোড 
করে মরছ কেন ?” Oe 
হুকো টান্তে টান্তে, আধবৌজা চোখ না খুলেই, বিজ্ঞের মত 
মাথা নেড়ে জনাদন মোড়ল জবাব দিলে, “তুমি বোঝো না, গিননি। 
বৈকুণ্ঠ আমাদের গাঁয়ের মুখ আলো ক'রে দিয়েছে। ওকি আর 
যে-সে পাস!” 
এর আগে মধুতুলসী গায়ে কেউ পাঠশালার গণ্ডীই পেরোতে 
পারে নি- সেখানে কিনা একেবারে ম্যাট ট্রক-পাস | জনাদন 
মোড়লের অতি উল্লাসকে দোষ দেয়া যায় না! কিন্তু তাই ব'লে 
যাত্রা, পাঁচালী, তরজা এ সবের পেছনে টাকা খরচ করা, আর 
গায়ের লোকদের খাওয়ানো-দাওয়ানো:**ব্যাপারটা৷ মোডলগিন্নির 
আদপেই ভাল লাগে নি। 
তাই বৈকুষ্ঠের মা আবার ভাল ক'রে মনে করিয়ে দিলে, ৭ 
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Sais জল গড়িয়ে খেলে আর কদিন ? তবু যদি বুঝতাম যে, 
ছেলে ভাল (রোজগার করতে শিখেছে, তা হ'লে না হয় একটা 
কথা ছিল। টাকাকড়িকে এমন ক'রে খোলাম কুচি ভাবতে নেই! 
তাতে মা লক্ষ্মী রুষ্ট হন৷” 

জনাদনকে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখা গেল না। গুড়ুক 
WF তামাক টানতে টানতে বললে, “হু, ! তোমার যেমন কথা 
PR) গায়ের মধ্যে CARD রোজগার করবে না তো, কে করবে 
শুনি? পেটে ধরলেই ছেলেকে চেনা যায় না। ওকে আমি লাঙল 


ধরতে দেবো মনে করেছ? যাও যাও-হাঁড়ি ঠেলতে এসেছ, 


হাড়ি ঠ্যালো গে যাও।” 

জনাদ ন মুখে চোখে বিশেষ রকম বিরক্তি ফুটিয়ে তুললে | 

মোভূল গিন্নি গজ-গজ করতে লাগল, “লাঙল ধরবে না! একে- 
বারে লাটসায়েব হয়ে গেছেন আর কি! আমার শ্বশুর লাঙল 
ধরেছে, সোয়ামী লাঙল ধরেছে, আর পেটের পুত সায়েব হয়ে 
গেছে! কপালে অনেক ছুগগতি না থাক্‌লে কেউ এমন কথা মুখে 
আনে? শুনলে মা লক্ষ্মী মুখ ফিরিয়ে নেন না?” 

মোড়ল এ-কথাতেও উত্তেজিত হ'ল না। শুধু হাস্তে হাসতে 
বললে, “অনেক পড়াশুনোয় বৈকুষ্ঠের শরীরটা কাহিল হয়ে গেছে। 
ও দিদির বাড়ি থেকে ঘুরে আস্থক ক'দিন। জায়গাটাও ভাল, ge 
দই, পুকুরের মাছ-__বাঁড়ির চেয়েও সেখানে অঢেল ৷” 

গিন্নি বুঝতে পারল, ছেলেকে নিয়ে ট্যাকৃটযাক্‌ করা পছন্দ নয় 
মোড়লের | 

বৈকু্ও তাই চায়। শহর থেকে নতুন কেনা জামা আর জুতোর 
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সদ্ব্যবহার করা যাচ্ছে না এখানে । গায়ের পথে চলতে কেমন 
যেন বাধো। বাধো ঠ্যাকে ! . হয়তো পা THIS হৌচট খেয়েই 
পড়বে ! এখানে নতুন জুতো-জামা প’রে পথে বেরোলেই, সমবয়- 
Fal টিটকারি দেয়__“অনভ্যেসে চন্দনের ফৌটা কপালে চচ্চড়, 
করে” 
ব্যাগের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে Cag যেদিন পিসীর বাড়ি 
রওনা হ’ল, সেদিন সন্ধ্যে থেকেই একটা কালো বেড়াল বাড়ির 
আনাচে-কানাচে কেবলই ম্যাও_ম্যাও ক'রে অকল্যাণ ডেকে 
ফিরতে লাগল। নিশুতি রাতে একটা কালপ্যাচা ডাকতে লাগল 
মারকেলগাছের মাথায় ব'সে। তাড়িয়ে দিতে Ali) উড়ে 
গেল বটে, কিন্ত মোড়ল গিন্সির TAT FIT] রইল | 
সারাদিন দিব্যি ভাল মানুষ জনার্দন মোড়ল; কিন্তু হঠাৎ 
শেষরাত্তির থেকে এমন ভেদ-বমি শুরু হ'ল যে, কয়েক বারের 
পরেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল | 
সনাতন কৌবরেজ বালাপোব গায়ে দিয়ে এসে নাড়ি দেখলেন 
পেট টিপলেন, জিব দেখলেন, চোখের কোণ ফাঁক ক'রে অনেক- 
ক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, “শিবের 
অসাধ্য ব্যাধি ৷” 
মোড়লগিন্নি শহরে লোক পাঠিয়ে ডাক্তার ডাকালেন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। পরদিন বেল! বারোটার মধ্যেই 
জনাৰ্দন মোড়ল সংসারের হিসেব-নিকেশ অসমাপ্ত রেখেই পর- 
পারের উদ্দেশ্য পাড়ি জমালেন। 
লোক গেল খবর নিয়ে । তার সঙ্গে বৈকুণ্ঠ যখন বাড়ি ফিরে 
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এল, তখন রাত হয়ে গেছে। আশ্বস্ত হ'ল সবাই-_বাসি-মড়া হ'ল 
নাযাহোক। 


. ছেলের সঙ্গে মায়ের "প্রথম মতান্তর হাল শ্রাছ্ধের ব্যাপার নিয়ে | 

ছেলে বললে, তার বাপ ছিল গায়ের মোড়ল; আর তা ছাড়া 
সারা গায়ের মধ্যেই সে-ই প্রথম ম্যাট্রিক-পাস করেছে, সুতরাং 
বাপের শ্রাদ্ধ ঘট! ক'রে করতে হবে। 

মা জবাব দিলে, “নয়-ছয় ক'রে সব উড়িয়ে দিলে তো চলবে 
না। বাপ তোমার জন্যে কী রেখে গেছে, আগে ভাল ক'রে 
খতিয়ে att! সাধারণ-ভারে বাপের শ্রাদ্ব-শান্তি শেষ কর-তার 
পর লাঙল নিয়ে মাঠে বেরোও |” 

কিন্তু মায়ের কোন কথাই ছেলের কানে মধুবর্ণণ করল ন1। 
তার বাপ মারা গেছে_এ-কথ! যদি ফলাও ক'রে সারা গায়ে 
জাঁনানোই AVA, তবে বাপের ম'রে লাভটা হ'ল কী? 

মায়ের পরামর্শ বৈকু্ঠ একান্তভাবে বাহুল্য মনে করল।. 

একদল শুভানুধ্যায়ী বন্ধুবান্ধবও জুটে গেল GATT) তারা 
সৎ-পরামর্শ দিলে__ছেলে যদি বাপের সুনামই বজায় রাখতে না! 
পারে, তবে লোকে সে-ছেলেকে বলে বংশের কুলাঙ্গার। গাঁয়ের 
মোড়লের শ্রাদ্ধ ঘটা ক'রে না করলে, পাস-করা ছেলে দশের 
কাছে মুখ দেখাবে কী করে? 

বন্ধুদের পরামর্শে CARD সবার আগে মায়ের গয়নাগুলো। বিক্রি 
করে ফেললে । বিধবা হয়েছে মা, গয়না রেখে করবে কী? 

কলকাতা থেকে এলোকেশীর কেন্তনের “দল না নিয়ে এলে 
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শাদ্ধ জম্বে কী ক'রে? বাড়িতে ভিয়েন বসাতে হবে,_ নিজ ৰ 
গ্রাম ছাড়া, আশপাশের গায়ের লোককেও নেমন্তন্ন ক'রে দেখিয়ে 
দিতে হবে_ শ্রাদ্ধ কাকে বলে | : 
বৈকুষ্ঠের মনে হতে লাগল যে, বাবা এই-সময় আচমকা ম’রে 
গিয়ে ওকে বিরাট একট! কাণ্-কারখানা করবার সুযোগ দিয়ে 
গেছে. 
ছেলের এলাহি কারবার দেখে মায়ের মুখের কথা একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে! কে যেন বোবাকাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে তার মুখে। 
শ্রাদ্ধের আনুষ্ঠানিক কাজগুলো হাতে হাতে করা ছাড়া মা ছেলেকে 
কোন কথা একবার জিজ্রেসও করতে আসছে না। কিজানি কোন্‌ 
দিক থেকে আবার নতুন ক'রে আঘাত আস্বে | 
শ্রাদ্ধের ফলার খেয়ে পেটুক বামুন থেক ভুঁড়েল চাষী পর্যন্ত 
একেবারে ধন্তি-ধন্তি করতে লাগল। বন্ধুর দল বৈকুষ্ঠের পিঠ চাপড়ে 
তারিফ, ক'রে বললে, “আরে, ভাই, বাপ তে! মরে অনেকেরই, 
কিন্ত এমন শ্রাদ্ধ করতে পেরেছে এ গায়ে কোন্‌ বাপের ব্যাটা 1» 
বাপ যেন রাজত্ব রেখে গেছে-_বৈকুণ্ঠর ভাবখান। এইরকমই। 
আদ্ধ-শান্তি চুকে গেলে সে সংসারে হাত দিলে। প্রথমেই সে বৈঠক- 
খানা ঘরটা তক্তপোষ আর ঠেবিল-চেয়ার পেতে ভাল ক'রে সাজিয়ে 
ফেললে। জনাদ'ন মোড়লের আমলে এই 


-ঘরটাতে গোরুর রাখাল- 
ছে ড়া একদিকে শুয়ে থাকত, আর-এক-দিকে বাইরের লোক এলে 
শোবার ব্যবস্থা ছিল, আর ছিল তামাকের সাজ-সরপ্রাম। রাখাল- 


ছোঁড়াই প্রত্যহ ঘরটাকে পরিষ্কার রাখত আর মোড়লের তামাক 
সাজত। 
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বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে থিয়েটারের দল করল Caged রোজ 
সন্ধ্যে হ'লেই বাঁয়াতবলায় চাটি, হারমোনিয়মের প্যা-পৌ আর 
বেহালার তানে পাড়ার লোক সচকিত হয়ে উঠল, আর অন্দরে 
মোড়লগিন্নি নীরবে চোখের জল ফেল্তে লাগল | 

সখীর দল জোগাড় করতে বৈকুষ্ঠকে এপাড়া-ওপাড়া, এ গ্রাম- 
সে গ্রাম ঘোরাঘুরি করতে হয়_তাই সে হঠাৎ একদিন একটা 
সাইকেল কিনে নিয়ে এল ৷ 

মী জিজ্ঞেস করলে, “হ্যা রে, আমাদের এমন দুঃসময় যাচ্ছে, 
তার ওপর তুই একটা সাইকেল কিনে নিয়ে এলি ?” 

বৈকুণ্ঠ জবাব দিলে, “সে তুমি বুঝবে না, মা । আমার এখন 
কত কাজ! পাড়ার লোকেরা আমাকে থিয়েটারের ডিরেক্টার 
করেছে। সব দায়িত্ব তে! আমারই 1 বাবা ছিল গায়ের মোড়ল, 
আর, আমি হলাম ডিরেক্টর |” 

এক বিঘে জমি বিক্রি হয়ে গেছে_-সাইকেল কেনার আড়াইশ’ 
টাকা জোগাড় করতে, বৈকুষ্ঠ না বললেও তার মা তা” টের 
পেয়েছে। 

মোড়ল গিন্নির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। এই জমিই 
ছিল জনাদ'ন মোড়লের প্রাণ। গতবার যখন অগ্রহায়ণ মাসে ধান 
পেকে উঠেছে মোড়লের সঙ্গে মোড়লগিন্সি গভীর রাত্তিরে  ধান- 
ক্ষেত দেখতে বেরিয়েছে । চাদের আলোর জোয়ার বয়ে যেত, 
আর এলোমেলো বাতাস যখন সোনা-রডের পাকা ধানের ক্ষেতে 
ঢেউ wae, স্বামী-স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকৃত-চোখের পলক 
আর পড়ত না। মোড়লগিন্সি মা-লক্ষ্মীর পায়ে মনে মনে 
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প্রণাম ক'রে বল্ত_-“এমনি দয়া যেন মা তোমার চিরকাল থাকে ।” 

মোড়লের ক্ষেতের ফসল দেখবার জন্য সার! গায়ের লোক ঝুঁকে 
পড়ত। কতবার সরকারী পুরস্কার পেয়েছে মোড়ল-_নতুন বীজ 
পাঠিয়ে দিয়েছে সরকার মোড়লকে ! সেই সোনা-ফলানো জমির 
এক বিঘে ছেলে বিক্রি ক'রে দিলে, মাকে একবার জানাবারও 
দরকার মনে করে নি ! 

_. হাল থেকে ছাড়িয়ে এনে, হাট থেকে পাকড়ে ধরে, দোকান 
থেকে খোশামোদ ক'রে বেশ কয়েকটা! ছোকরা জুটে গেছে | তারা 
গলাফাট চিৎকারে সখীর গান দোরস্ত করছে | তাদের জন্যে মাঝে 
মাঝে মারা হচ্ছে খাসি, পাঠা, ভেডা_! মোড়লের পাঠা-ভেড়া- 
খাসির পাল নিঃশেষ হতে লাগল । 

এরপর হাত পড়ল ছুধোলো গাইতে | একট! হাত-ঘড়ি কিন্তে 
হবে। পুরোনো হারমনিয়ামটা সেকেলে ধরণের--নতুন ধরণের 
একটা চাই। স্টোভ একটা কেনা দরকার-_নইলে মহড়া দিতে 


দিতে চা-পানের অসুবিধে হয়। মোড়লের আমলে মুড়ি-গুড়ই 
এ বাড়িতে 3219 ব'লে বিবেচিত হত। 


মোড়ল 合同 একদিন ছেলেকে ডেকে বললেন, “বাবা, আমাকে 
ন! হয় কাশী রেখে আয়। এখানে আমার আর মন টিকছে না। 


ছেলে বললে, “সে কী কথা! আমাদের থিয়েটার না দেখে 
যাবে কী?” 


মা লক্ষ্য করলেন, তার চ'লে যাওয়ার প্রস্তাবে কোন আপত্তি 
তুল্ল না ছেলে । . 
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তার ধারণা ছিল, ছেলে কিছুতেই মাকে যেতে দিতে চাইবে 
না। এই অবহেলা মা'র বুকে কাটা হয়ে বিধে রইল। থিয়েটার 
দেখানোর জন্যেই যা কিছু আগ্রহ, নইলে ম! বাড়ি ছেড়ে চলে যাক্‌ 
_ বৈকুষ্ঠের তাতে কোন আপত্তি নেই। 

বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মায়ের। এক এক সময় 
আবার শিউরে ওঠে মা | এতে তার ছেলের অকল্যাণ হবে না ত? 
নিজেকেই নিজে Areal দেয়/_না না, মায়ের দীর্ঘশ্বাসে কি ছেলের 
অকল্যাণ হয় কখনও ! 

থিয়েটারের স্টেজ বাঁধতে হবে । কাউকে কিছ না জানিয়ে 
বৈকু্ঠ আরো কিছু জমি ছাড়িয়া দিলে। কিন্ত কথাটা! গোপন রইল 
各 一 可 ঠিকই জান্তে পারলে | 

মোড়ল fats ছেলেকে কিছু না ব'লে, নিজের কাছে যা সামান্য 
কিছু ছিল তাই সম্বল ক'রৈ, গাঁয়ের একটি ছেলেকে নিয়ে একদিন 
কাশী রওন! “হয়ে গেল। মনে আশা রইল, ছেলে ছুটে গিয়ে 
নিশ্চয়ই তাকে ফিরিয়ে আনবে । কিন্তু দিনের পর দিন কেটে 
যায় মা! অকারণে চোখের জল ফেলে | ন! আসে কোন অনুরোধ, 
না কোন চিঠি__না আসে ছেলে নিজে | 

মা ভাবে, এখন মরণ হ’লেই বীচি! 

এদিকে বৈকু্ঠ থিয়েটার নিয়ে আরো মেতে উঠেছে! আর 
ছু'দিন পরে অভিনয় হবার কথা | গায়ের লোককে দেখাতে হবে 
‘আলমগীর! নাটক নাওয়া-খাওয়ারই সময় নেই বৈকুষ্ঠের_ 
মায়ের কথা মনে পড়বে কী! | 

কিন্তু নাটক করতে চাই জমকালো সাজ-পোশাক। তার জন্য 
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চাই টাকা 1 অথচ, আর জমি বিক্রি করতে তার মনে বাধল | ভাবল, 
ঘরের কিছু তৈজসপত্র ছাড়িয়ে দেবে । কী হবে এত সব থালা- 
বাসন রেখে! বৈকুণ্ঠ গেল বাজারতলায় কাশারির দোকানে কথা- 
বারতা বলতে ৷ ] 
ছুপুরবেলাই সে বেরিয়ে পড়ল,_বেলাবেলি আবার ফিরতে 
হবে » সন্ধ্যেবেলা এখন রোজই জোর রিহার্শেল দরকার | 
কাশারিও চাষী-গৃহস্থ, তবে চাঁষ-আবাদের জমি বিশেষ নেই ; 
আজ ক’বছর ধরে এই দোকানেরই আয়ে সে কিছু কিছু ক'রে 
জমি বাড়াচ্ছে। বৈকুণ্ঠ ফেজমি বিক্রি করেছে, এই কীশারিই তা 
কিনেছে। এবার আর বৈকুষ্ঠ জমি বেচ্বে না গুনে সে খুশি হল 
নাঃ কিন্তু বাসন-কোসনের কথায় একটা কথা মনে পড়তে তার 
ছুটো। চোখ জ্বলজ্বল ক'রে উঠল । সে বলল, “ঘরের বাসন-পত্তর 
ঘরেই থাক বাবাজি, আমিই বলছিলাম কী-_তোমাদের সেই 
লক্ষীমূত্িটা আছে না পেতলের? সেটা ছাড়িয়ে দাও। ওর তো 
পুজো-আর্চা হচ্ছে না--তোমার মা চলে গিয়ে অবধি |” 
তা বটে। কিন্তু বৈকুষ্ঠের যে অনেক টাকা দরকার ওটি 
বিক্রি ক'রে আর কত টাকা পাওয়া যাবে ? 
কাশারি বলল, “ঠাকুর পিতিমের দাম কি আর পেতল-কীসার 


ওজনদরে হয়, বাবা? আর, ও হচ্ছে কোন্‌ কালের সাবেকি 
বিগগেরো |” 


বৈকুষ্ঠের বাবা একবার একটা নতুন জমি কিনে, তাতে হাল 
দিতে গিয়ে ওই পেতলের লক্ষ্মীমূতিটি পাঁয়। বছরকাঁর 
যত লক্ষ্মীপুজোর দিনে সেই থেকে ওতে পূজে! হয়ে আসছিল, 可 | 
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ছাড়া রোজ মা তাকে গন্বপুষ্প-ধুপদীপ আর যখন TABS ফলভোগ 
দিত। মা চলে যাবার পর থেকে সে সব পাট উঠে গেছে। CAR 
মানে না ওসব কুসংস্কার | 

সবাই বলে, ওই লক্ষ্মী পাবার পর থেকেই নাকি লক্ষ্মী বাধা 
হয়ে ছিলেন জনার্দনের সংসারে! হাসি পায় বৈকুষ্ঠের। মানে 
না সে ওসব বাজে কথা । বোকা কীশারি যদি ওইটুকু পেতল 
নিয়ে অত টাকা দেয়, TARA লাভই তাতে। খুশিমনেই সে 
aie ফেরার -চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি কেন ফোটে না, 
মনটা কেন কেবলই ওঠে ভারি হয়ে ? 

নীলমণিদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে ফিরছে বৈকুষ্ঠ, কানে এল, 
ঘরের ভেতর যেন থিয়েটারের কথাই চলছে হৈ চৈ সহকারে | 

মজা করবার জন্য-নিঃশব্দে সাইকেল থেকে নেমে CARD দাড়াল 
গিয়ে (ৈঠকখানার বাইরে । নীলমণি হচ্ছে থিয়েটারের বিরাট 
পাণ্ডা__বৈকুষ্ঠের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। সে বলছে, “থাকৃত বাপের জমানো 
টাকা, তাই ভেঙে যদি লবাবি করতিস তো বুঝতাম যে, হ্যা, 
বড়লোক। জমি বেচে, গয়না বেচে, তৈজস বেচে থেটারের টাকা 
জোগাচ্ছিস, তোর বড়মানুষির ক্যাথায় আগুন। শেষ যেদিন 
কীথা-কাপড় বিক্রি করতে নামবি, কুলোর বাতাস দিয়ে সেদিন 
গা থেকে বের ক'রে দেবো I” 

একজন ঠাট্টা ক'রে বললে, “বাবু ম্যাটটিরিক পাস দেছেন, 
গায়ে থাকবেন কী গৌ। চাকরি করতে যাবেন বাবু কল্‌কেতা- 


শহরে 1” 
“ছোঃ ছোঃ[৮ নীলমণি বলল, “ম্যাটনিক পাস ক'রে আজ- 
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কাল বেয়ারার চাকরি জোটে না, জানিস? কত বি-এ, এম-এ ফ্যা 
ফ্যা করে বেড়াচ্ছে, তার ম্যা-ম্যা-ম্যাট রক 1” 

নিঃশবেই চলে এল বৈকুষ্ঠ। 

সন্ধ্যেবেল। রিহার্শেল দিতে এল সবাই Cage বলল, “সবাই 
টাদ| দাও পাঁচ টাকা ক'রে; তাই দিয়ে সাজপৌষাক আসবে | 
থিয়েটারের আমি ডিরেক্টর বলে সবই আমায় দিতে হবে এমন 
কী কথা আছে ?” 

সবাই ফিরে গেল, বলে গেল-_ভেবে চিন্তে পরদিন জানাবে । 
কিন্ত জোর ক'রে কেউই বলে গেল না-চাদ| দেবে | 

সে-রাতে বৈকুষ্ঠের আর ঘুম আসে A) কেন যেন কেবলই 
ওর মায়ের মুখখানি ভেসে ওঠে । - বড় করুণ সে মুখখানি ৷ মায়ের 
পরনে ছেড়। ত্যানা! শেষ রাতে ঘুম আসে তার চোখ জুড়ে। 
বৈকুণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপ্ন দেখল বৈকুঠঃ ef এসে ওর 
শিয়রে দাঁড়িয়েছেন fk জ্যোতিতে ঘর ভরে গেছে। কিন্তু 

) লক্ষ্মীর কপালে রক্তের দাগ ! 


ব্যস্ত হয়ে বৈকুণ্ঠ কী যেন জিজ্ঞেস করতে গেল; কিন্তু মুখ 
দিয়ে তার কোন কথা ফুটল না। 


ভূমিলক্ষ্মী কথা কইলেন। 

মনে হল যেন এক সঙ্গে বীণা-বেণু বৌ উঠল লক্ষ্মী 
বললেন, “তুমি তোমার বাপের হাত ধ'রে যখন ক্ষেতে যেতে, 
তখন তোমাদের ওপর ছিল আমার আশীর্বাদ। তোমার বাবার 
ছিল অদম্য উৎসাহ আর অসীম পরিশ্রম করবার ক্ষমতা । তাই 
আমি উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিলাম সোনার ফসল তার ক্ষেতে। 


Vo 
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কিন্তু বাপ মারা যাবার পরই তুমি অমানুষ হয়ে গেলে ! মা চলে 


. গেল বাস্তভিটে ছেড়ে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে | তাকে 


একবার ডেকেও ফেরীলে না। একে একে জমিগুলি ছেড়ে দিতে 
লাগলে | আঘাত গেলাম আমি। তাইতো আমার কপালে 
রক্তের দাগ দেখতে পাচ্ছ। এখনও যদি তুমি জমির মর্ম বোঝো, 
তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়, হাল চালিয়ে, সার দিয়ে, বীজ বুনে, জল 
সেচে আবার তার বুকে ফ্সল ফলাতে পারে৷, তবেই আমি 
তোমার বাস্তভিটায় থাকব । নইলে এখানে আর আমি পা 
রাখতে পারছি নে। “বড় জ্বালা এখানকার মাটিতে, আমার পায়ে 
ফোস্কা পড়ছে। তোমার মায়ের পুজোয় খুশি হয়ে বলেছিলাম, 
চিরকাল তার বাধা হয়ে থাকৃবো; কিন্তু তাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি 
আমাকেও বিদায় দিতে চলেছ? মাটি-মাকে ভুলেই তোমার এই 
দুৰ্গতি ৷” মায়ের হাজার কাজ থাক্‌লেও যেমন ছ্রন্ত শিশু তার 
বুকে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে বুকের সুধা পান করে, তেমনি কৃষাণকে ছুটে 
যেতে হবে-_মাটি-মায়ের বুকে । সেখানে হাল চালিয়ে জমি চষতে 
হবে, উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হবে ; তবেই ন! মাটি-ম! খুশি হয়ে 
সোনালি ধানে ক্ষেত ভরে দেবে ! সেই মাটি-মাকে তুমি ভুলেছ | 
অভাগা তুমি !” 
SAS ঘুম ভেঙে গেল - বৈকুষ্ঠের! ভাবলে, এক 
নিছকই স্বপ্ন! তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে বাইরে এল বৈকুষ্ঠ। 
শিশির-ধোয়া জমি যেন তাকে মায়ের আদরে হাতছানি [দয়ে 


ডাকৃছে। 
অনেক কাল মায়ের আদর পায়নি সে। তাই আদর-লোভী 
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ছেলের মত সে এগিয়ে গেল। পূব আকাশে শুকতারা তখন 
জল্জলে প্রদীপ ধরেছে। ’ 

লোকে বলে ভোরের স্বপন সত্যি হয়। সে মাকে ফিরিয়ে 
আন্বে_তারপর ফিরে যাবে তার ভুলে-যাওয়া মাটিমায়ের নরম 
বুকে; কীধে থাকবে ঠীকুদ্দার আমলের হালখানি ! 


. 


অন্নণ্যের কানাকানি 


অরণ্যের কানাকানি শুনেছ কি নীরব সন্ধ্যায়? 
বনানী-বিহগদের নীড় পানে যবে মন ধায়? 

এক! একা বসেছ কি-__বি-ঝি ডাকা! শাল-বন তলে ? 
মনের ক্ষ,লিঙ্গ সম যেথা শুধু জোনাকিরা জলে ? 
“যেখানে পরীরা আসে, শুনেছ কি নুপুরের ধ্বনি ? 
তৃণদল শিহরণে প্রজাপতি ওঠে রণরণি ! 

Bq সেই সন্ধ্যা রাতে বসেছ কি অরণ্যের কোলে ? 
চুপি চুপি পাতা ঝরে, না-বলা-কী সুর এক দোলে | 


কাল রাতে আমি fey অরণ্যের মর্সমাঝে একা... 
মনে মনে আশা! ছিল-_বুঝি পাবো পরীদের দেখা | 
তারার কীপন-লাগা, আধো ঘুমে, আধো জাগরণে__ 
অরণ্যের আত্মা যেন ডাক দিল অঙ্গুলি হেলনে | 
কচি কিশলয়ে জাগে মর্মরিত এ কিরে হিল্লোল ! 
মনের ময়ূর বুঝি রঙীন পাখায় দিল দোল ! 


, বন-পতঙ্ষের পাখে_জাগিল কি নূতন ইসারা ? 

আমি একা বসে আছি-**শির ’পরে জলে কোটি তারা | 
অকারণ ঝরে পড়ে টুপটাপ২বনের কুন্ুম-** 

মন মোর একা জাগে চোখে নাই এক ফোটা ঘুম! « 
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মনে হল পরী নাচে, আশে-পাশে, নিকটে ও দূরে__ 
অরণ্যের মৃদু হাসি জেগে ওঠে নব এক সুরে | 

কদন্বের শিহরণ অনুভব করেছ কি মনে ? 

ভীরু-লতা। দোল খায়, নিজেরে সে অসহায় গনে | 

কোথা কোন বন-পাখী সঙ্গোপনে একা দেয় শিষ_ 

ম্লান জ্যোৌছনায় জলে মণি শিরে শুধু আশীবিষ ! 

থমকি দাড়ায় দূরে UH রাতে বুনের হরিণী__ 

ওরে বুঝি সাড়া দিল পরীদের হাতের কিন্বিণী-! Ak 
ছায়। আর জ্যোছনায় মরি মরি একি 'আলিপনা ! 
শব্দহীন সরোবরে ডুব দিয়ে শুধু কাল গনা | 

শাল বনতলে শুয়ে এক! আমি তার! ভর! রাতে 
অরণ্যের কানাকানি শুনি যেন কার ইসারাতে | 
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এ 
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| 


" 


এত সুখ সয়না | 


খোকা-খুকু ভাইবোন 


একা থাকে বাড়ীতে 

আছে কত খেল্না_ 

সন্দেশ হাড়িতে | 
দাড়ে আছে কাকাতুয়া 
খোকা-খুকু পরায়েছে 

তাদেরকে গয়না ! 
আছে যে বেড়াল পুষি 


ভুলো আছে কুকুরই 


কেবল পাহাড় দেয় 


রাত-দিন-দুকুরই | 

চাকর রয়েছে জেনে 
নাম তার দাম্ড়া:** 

দেখতে বেজায় কালো 
গণ্ডার চামড়া | 

খোকাদের বাগানেতে 
কত আম ফল্ত - 

দাম্ডার খাওয়া ভাই 
ছুই হাতে চল্ত! 
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বাগানে গেলেই বলে 

টক্‌ আম খেয়ে! না-.- 
fare fife জরে ভুগে ২ 

কষ্টটা পেয়োনা | 
আম যদি খেতে চায় 

খোকা-খুকু বিকেলে 
দাম্ড়া কেবলি কয় 

" এখুনি যে কি খেলে! 

ভরা পেটে খেলে পরে 

পেটটা! যে ফাপবে_ 
ঘন ঘন বমি হবে 

শুধু মাথা কাঁপবে ! 
মাংস যখনি আসে হা, 

ভুলোটারে খাওয়াতে i) 
তাড়াতাড়ি দাম্ডা যে + 

বাঁধে তারে দাওয়াতে! 
চুপচাপ গোপনেই 

করে নিজে রানা 
AAA খেয়ে বলে 

কেন পায় কানন ! 
হাঁড়ি ভরা মালপোয়া 

আঁসে কত মিষ্টি, 


一 


নে 


৬৬ 


= 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


দাম্ডা দেয় না কারে 

একা করে fee 1 
বলে, দেহে বল নেই, 

© 8 মুখে নেই রুচি গো... 

কবে ভাই মরে যাবে৷ 

ভগবানে খুঁজি গো! 
এ বাড়ীতে যত আছে 4 

পশু আর পাখী গো 
বলে, অনাহারে প্রাণ : 

কি করে যে রাখি গো! 
একদিন রাত্তিরে 

করে সবে যুক্তি_ 
দাম্ড়ারে দেবো সাজা 

হল এই চুক্তি! 
শিংয়ে যে গুঁতোয় গরু 

খাবি খায় দাম্ড়া__ 
খোকা-খুকু হেসে খুন 

খুশী হই আমরা | 
উল্টে-পাল্টে পড়ে 

দাম্ডাটা গোয়ালে ! * 
পৈতৃক প্রাণটারে . 

বুঝি আজ খোয়ালে ! 


৬৭ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


কাঁকাতুয়া ময়ুনা**- 
ক্ষিদের জ্বালায় প্রাণ 

তাদের ত’ রয় না! 
দাঁম্ডারে দেয় ওরা 

নীক-কান কামড়ে 
পাজি বলে, বাপ বাঁপ১! 

খেতে দেবো থামরে | 
আস্তীবলের ঘোড়া 

মেরে দিল চাটি ত! 
বলে, ওরে WAG, 

এ দাওয়াই গাটি গো | 
গোটাগুটি তিন মাস 

নিতে হবে শষ্য", 
এত দিনে ওরে চোর ॥ 

পাবি কিরে লভ্ভা ? 


তুলো বলে এইবার 
চোখ নেবে ঠুক্রে_ 


কেঁদে বলে দাম্ড়া 
পাবো বড় ছুখ, রে ! 


৬৮ 


|e 


/৮%4 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


ছেড়ে দাও ভুলো ভাই, 

রোজ দেবো পাঠা ত’ 
সারা দেহ ছড়ে গেছে 

ফুটে আছে কাটা ত! 
সেই থেকে একেবারে 

ভালো হল WABI 


. খোকা-খুকু দুধ খায় 


খুশী হই আমরা-*- 
হাততালি দিয়ে নাচে 
ভুলে পুষি ময়না | 
গরু ঘোড়া হেসে বলে, 
“এত সুখ সয় না! 


৬৯ 


তিন উৎসবের পত্র 


আজ সব কাজ রইল ALGAAS তোলো ফুল, 
সবার মনেই Sled আলে। যেন না হয় YAN ; 
বাসন্তী রঙ-সাড়ী পরে বোনের দলে চলে, 

ফুল তোলা আর মালা গাঁথা চল্ছে কুতুহলে | 

শ্বেত চন্দন ঘষ্‌বে হাতে, সাজাও বরণ ডালা, 

তিল, তুলসী, বেলের পাতা, নানান্‌ রডের মালা | 
কালির দোয়াত উল্টে দিয়ে দুধ দিয়ে তাই Sra... 
আজ প্রভাতে খাগের কলম বাগিয়ে সবাই ধরৌ-। 人 
অঞ্জলি দাও সবাই মিলে বীণাপাণির পায়__ 

জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাও যদি আধার দূরে যায় | 


ফু ফু 等 将 


তেইশে জান্ুয়ারীর কথা আমরা সবাই স্মরি... 
বীর নেতাজীর কথায় মোদের চিত্ত আছে ভরি ! 
তাহার জনম দিনে মোর! বীরের পুজা করি__ 
ফিরবে কবে বীর নেতাজী ? দুঃখ যাবে সরি | 


i 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


সুভাষ বস্ুর ছোট্ট মেয়ে অনিতা তার নাম: 
দেশের মেয়ে ফিরলে দেশে__পুরবে মনস্কাম | 
প্রণাম করি Stay মায়ের সেরা ছেলের পায়... 
বাহার ত্যাগে মায়ের পায়ের শেকল ছিড়ে যায় ! 


* > ae 


স্বাধীনতার-দিবস্-কথা মোদের মনে পড়ে-__ 

হাজার মানুষ মুক্তি পেল বিপ্লবেরই ঝড়ে | 

প্রতি বছর নতুন করে লই যে মোর! চিনে | 
(সোনারকাঠি, তিনটি দিবস তোমরা ভুলো নাকো 
তোমাদের ওই নতুন খাতার সবাই লিখে রাখো | 
হাজার-হাজার ভাই-বোনেরে প্রীতি জানাই ভাই_, 
তোদের লেখা তোদের হাতে তুলে দিলাম তাই। 


৭১ 


সাদা-কালো 


শুধুই কি আর মন্দ দিয়ে মাল্যখানি গাথা ? 4 
জড়িয়ে আছে মন্দ-ভালো, সাদা-কালোর পাতা | he 
ফুল কি রে ভাই অমনি ফোটে-_ ৫ 
সুবাস কি তার অমনি ছোটে 


AGIA FAA, কালো ভ্রমর প্রলাপ বকে যা-ত| ! 


আলোর পাশে আধার আছে তাই ত কীণার স্বর 
ঢেউয়ের দোলায়, সুরের ধারায় পরাণ ভরপুর ! * 
রাধার পাশে কৃষ্ণ কালো-- 
তিন ভুবনের মন-ভুলালো 
মন্দ-ভালোর নামাবলী সবার হৃদয় মাতা! 


Lh 
৭২ - 


৮ শী —_— —— — — —  — — — 


| 


বৰসন্ত-উৎসব 


ফাগুয়ায় রাঙা আকাশ ডাকিছে 
সকল আগল খোল 
» বমন রঙীন হয়েছে আবীরে 
ফিরে এলো ভাই দোল | 

দলাদলি ভুলে গলাগলি কর 

মন রাঙা হবে জানি তারপর 
শুধুই রঙীন বসন আজিকে মনে নাহি দেয় দৌল। 
রাঙা মন নিয়ে ওরে.শিশুদল, সকল বিভেদ ভোল ॥ 


সারা বন রাঙা করেছে eae, মিঠে রাখালের বাঁশী 
সোনার কাঠির পরশে জাগিয়া দাড়া এসে পাশাপাশি । 
ছোয়া-ছু'য়ি দোষ ভুলে যারে ভাই, 
AEE রঙে সবারে রাঙাই 
গানে প্রাণে আজ জেগেছে জোয়ার 
তোরা মুখখানি তোল, 
মনের কালিমা ধুয়ে দিয়ে রঙে 
ফিরে এলো ভাই দোল ॥ 


৭৩ 


সকলি (য লাগে ভালো 


সকলি যে লাগে ভালো! 

এ আধারে আর মিছে বসে থাকা, মাটির প্রদীপ জালো। 
সেই আলো। ধরে দেখি যুখখানি . 9 
পয়ারে-ছন্দে তাহারে বাখানি 

তুমি যদি নাচে। মধুর ছন্দে_-ছ্ুই হাতে দিব তাল-ও | 


অমীরণ এসে মৃদু গুধ্নে সুরের কাহিনী FA— ss 
পাখী নদী আর আকাশের তারা মুখ পানে চেয়ে রয়। 
যদি থাকি ঘুমে, যদি জাগরণে, 
মনে হয় যেন আছ মোর মনে 
মৃদু হেসে তুমি আমার ছু'হাতে গ্রীতির পশরা ঢালো। 


ঘরের ডাক 


সারা বেলা ধরে বসে আছি বটছায় 
কত যে মানুষ ফিরে এলো এই গীয়। 
কেউ হাটা-পথে, কেউ গুণ টেনে যায়__ 
তবু যে আমার বাশরী বাজে না হায় ! 
ঝিলিমিলি রোদে-_-ছোট ছোট ছায়াগুলি__ 
, কাথা বোনে কার চম্পক-অন্গুলি__ 
না গাওয়া স্থুরেরগঠে যেন ঢেউগুলি__ 
শেষ-বিহঙ্গ কুলায় ফিরিয়ে যায় 
তবু যে আমার বাঁশরী বাজে না হায়। 
সন্ধ্যা-তারকা ওঠে গগনের কোণে 
জানিনা কি কথা জেগে ওঠে ওর মনে | 
কান পেতে সে যে তৃণের প্রলাপ শোনে, ্ 
সাঝের পিদিম যবে ডাকে ঘরে আয় 
তখনি বাঁশরী ফুকারিয়। গান গায় ॥ : 


৭৫ 


মহাত্মা গান্ধী 


হিংসা কহিল, নত acai শির, হাতে মোর হাতিয়ার, 
তব অহিংস-বাণীর উর্দ্ধে অস্ত্র যে ক্ষুরধার | 

অহিংস বলে, প্রেমের বাণীতে সদা নীচু মোর শির__ ' 
পরশ-পাথরে তোমারো হৃদয় সোনা হবে জেনো বীর | 
পুপ্প-পরশে লৌহ হৃদয় না টলে না By খোলে 
প্রেমের পূজারী চরম আঘাতে লুটায় ধরণী কোলে | 
তন্ু-হার। হয়ে মহান্‌-আত্মা বাঁচিল বিশ্ব মনে 

একটি হৃদয় কোটি দীপ হয়ে আলো দেয় জনে-জনে ৷ 


৭৬ 


ক্লান্ত 


বন্ধুর পথে, পঙ্ষিল মনে চরণ চলে না আর 

> কোন্‌ আঁধারের নিহিত গুহায় তব মন্দির দ্বার ? 

গ . অবিশ্বাসী এ হৃদয় আমার 
জীকা-বাঁকা পথে চলে বার বার 

রী দুরন্ত বায় করে হায় হায়--*এবার হবে কি হার ? 


গৃথের প্রান্তে প্রতিটি চরণে কামনার ফণা দোলে, 
আপনার কথা বেশী ভাবি তাই পরাণ তোমারে ভোলে | 
কোথায় লুকীলে তব বরাভয় 
ধ্বনি শুনি কানে এই পথ নয়__ 
কুহেলী হইতে কোন্‌ খেয়া যায় জ্যোতিন্ীয়ের পার? 


৭৭ 


চি gos 


প্রীতি-ফাগুয়ার পরশ (কোথায় 2 


© 


দোল এসে গেছে, কোথা ওরে ভাই কুম্কুম্‌ গোলা রঙ. ? 
আমি শুধু এক! দাওয়ার বসিয়ে দেখি মানুষের, ve | 
প্রীতি-ফাগুয়ার পরশ কোথায়? 
মন শুধু তাই করে হায় হায়! 
হাসি মুখে নাহি কুশল শুধায়_-জনে জনে রেগে উও.! 
আবির অভাবে মানুষের দল দেখ না সেজেছে সঙ | 


কালো! বাজারের যত কালি ছিল তাই গুলে সবে ছোটে, 
মানুষের মনে যত বিদ্বেষ সবে এক জোটে লোটে! 
প্রতিবেশী মনে নাই বিশ্বাস 
তাই ত’ মানুষ হারায়েছে আশ, 
প্রতিহিংসার কালো বিষ দিয়ে দোয়াতের কালি ঘোটে 
এই মন্থনে মানুষের মনে শুধুই বেদনা জোটে | 


৭৮ 


। বিত্ত 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


প্রীতির-ফাগুয়া কোথ। ওরে ভাই, কোথা ওরে FA? 
কালি ও কাদায় পাড়ারে মাতায়,_চোখে নেই কারো ঘুম ! 
এত বিষ ছিল কার মন কোণে? 
কালীয়াদহের ঢেউ কে রে গোনে ? 
অমানিশা জাগি আশিবিষ মুখে কৌতুকে খায় চুম্‌? 
পক্ষের মাঝে মানুষ মেতেছে,_তাই কি কালির ধুম ! 


° 
人 ¥ *, 


আমি বলি ভাই, এসোন। সবাই, মধুপ্রীতি সাথে মাতি, 
রাঙা কুম্কুম্‌ ছড়ায়ে কেবলি মিতালির মাল৷ গাঁথি 
9 কেবা এক! ওই রয়েছে গো দূরে! 
তারে ডেকে আন্‌ মিলনের পুরে 
সবারে বরিব_তাইত পরাণে রঙীন আসন পাতি 
আবিরে গুলাবে ছন্দে ও গানে কাটুক ফাগুন রাতি | 


৭2, 


সিংহ-বাহিনী 


এসো মা দুর্গে, জগড্জননী, সিংহ-বাহিনী মাতা 
দুঃখের বোঝা হল যে মা ভারী, 
এসো গো ভুবন GTS) 
আজে! যে জগৎ অসুরের ভয়ে সারা, 
দানব-দলনী বহাও রক্ত ধারা 
এ কলুষে তব আসন হয়নি পাতা, 
এসে! মা, এসো মা, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥ 


রক্ত বীজের বংশ হয়নি শেষ 
তীক্ষ তোমার খড়েগ জননী, কর সবে নিঃশেষ | 
আজো গৃহ হার! তব সন্তান 
কেমনে মা গাই আগমনী গান? 
বিবস্ত্র নারী হেরিয়া আজিও বাস্ুকি নাড়েনি মাথা। 
এসো মা, এসো মা, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥ 


আজো যে মা শুনি প্রবলের রোষে দুর্ববল কেদে মরে, 
তোমার যতেক পুত্র-কন্যা পড়ে ওই ঘরে ঘরে । 

আজও যে মেদিনী অপমান-ভীতা-_ 

এসো মা, শোনাও জীবনের গীতা, 
মারণ অস্ত্র এনেছে অসুর, দূর করো যতো বাধা, 
এসো ম দুর্গে জগজ্জননী, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥ 
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শোনে। মা দুর্গা, জননী মোদের, সব ছূর্গতি নাশো, 
সন্তান তব কর-জোড়ে ডাকে_ তাহাদের ভালোবাসো | 
° কাছে ডেকে সবে রাখো মাথে হাত, 

তাদের জীবনে আস্ুুক প্রভাত | 
অস্থুর দলনী, বরাভয় দিয়ে শুধু মৃদু মৃতু হাসো ! 


অন্নপূর্ণা জননী যাহার-_সে কেন ক্ষুধায় মরে ? 
ভিখারী বাপের ছেলে তাই কিগো ক্রন্দন প্রতি ঘরে ? 
বাণী ও কমল: তব ছুই মেয়ে 
সবাই তাদের পথ পানে চেয়ে__ 
সাদ্ধদাতা ও দেব-সেনাপতি দেখিবার অভিলাষ-ও 
সিংহবাহিনী, দাড়াও সমুখে, শুধু মৃদু-মৃদু হাসো। 
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(তামার আশিস্‌ 


তোমার আশিস্‌ অরুণ-কিরণ ধারা 
জব মলিনতা। নিমেষেই হয় হার! 
পুণ্য-আলোকে অবগাহি মন, 
তোমার করুণ! যাচে অনুখণ-** 
এ আধার মনে ফুটিল কি শুকতার। ? 
তোমার আশিস্‌ অরুণ কিরণ ধার! 
তোমার আশিস্‌ মায়ের স্নেহের কোল__ এ 
আধো-আধো ভাষে শিখালে কত কি বোল ! 
পঙ্ক ছাড়িয়া জেগেছে কমল, 
পাপহীন প্রাণআলো ঝলোমল 
পুণ্য-পরশে ভেঙেছে পাষাণ-কার!। 
তোমার আশিস্‌ পুণ্য-কিরণ ধারা | 


1 


ভোমার জনম দিন 


আজি তোমার জনম দিন | 
রাঙা উষ| তাই আবীর ছড়ায়, সমীরণে বাজে বীণ! 
» _ ফুলুগুলি ফুটে ছড়ায় সুবাস 
মনে হয় বুঝি আজি মধু মাস 
বল্মলে সাজ, মধুর হাসিতে আধার হয় বিলীন | 


তোমার জনম দিনের বাঁশরী করে মোরে ঘর ছাড়া... 
বিহগ আজিকে নব স্থারে গায়, শোনে আকাশের তারা | 
জনম দিনের হাসি-খুশী-গান 
আজীবন তব থাক্‌ HAT 
কামনা জানাই, জীবনের তান যেন নাহি হয় ক্ষীণ 
অসীম পুলকে, প্রাণের সলিলে তুমি উজ্জল মীন | 
আজি তোমার জনম দিন | 


সবাই যদি বৈঠা ধরে 


সবাই যদি বৈঠা ধরে চলবে গাঙে নাও_- 
হাল ধরেছে পাক৷ মাঝি, বইছে মধুর বাও | 
তাল দিয়ে গ। ভাটিয়ালী 
কলধ্বনি উঠছে খালি 
কেন তুমি প্রাণের ভয়ে এদিক-ওদিক চাও? 


মাথার পরে গাঙ চিলেরা দেখায় সহজ পথ, 
পার হবে! ভাই খেয়া_-যখন পুরবে মনোরথ | ও 
নদীর জলে চাদের খেলা! 
হাল্কা মেঘে ভাসায় ভেল! 
ঝড়ের মাতন লাগলে তুমি আপনি অভয় দাও ॥ 
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সূর্য ওঠার স্বপন (দখিস্‌ 


যদি না সূৰ্য ওঠে, কুয়াশাতে ছায়রে গগন, 
তোরা কি থাক্বি বসে-_আসবে কবে সেই সে লগন ! 
উঠে আয় রাত্রি ঘোরে, 
* ছুপ্বিপাকেই ডাক্‌ছে তোরে-- 
তোর! সব এক সাথে ভাই, থাক্বি প্রদীপ জ্বালায় মগন ॥ 


যদি না SACS আলো আঁধার রাতে 
সূর্য্য ওঠার স্বপ্ন দেখিস্‌ তারার সাথে। 
সে রাতের কৃষ্ণতিথি 
আলোর তৃষায় জাগবে নিতি__ 
কুয়াশা যাবেই সরে, AVIA Gai দেখবি তখন ॥ 


. ot 


(মঘ মেয়েরা 


মেঘ মেয়েরা ছড়ায় যে জল রূপোর ঝারিতে_ 
শীতল করে নে দেহ-মন পুণ্য বারিতে ! 
বৃষ্টি-ফাগে ভরল যে শির 
আকুল হাওয়া হয় যে অধীর 
ঝাপসা দেখি ছুই নদী তীর 
নীরব সারি যে! 
cay মেয়েদের ভিজ শাড়ী তাড়াভাড়িতে | 


উতল হয়ে উঠল যে আজ নবীন কদম ফুল, 
আন্মনা ওই মেঘ মেয়েদের উড়ছে এলো চুল! 
Seq পেখম ছড়ায় ময়ূর 
স্ব্গপুরী আর কত দূর ? 
সমীরণেই শুনি সে সুর 
সাগর পাড়ি দে-_ 
মেঘ মেয়েদের রূপোর ঝারি নেবো কাড়ি রে! 


(গাপাল ভাড় 


ছেলেবেল! থেকে হাসির সঙ্গে যে নামটি মিশে আছে 

আজ দেখি সেই গোপাল ভাঁড় যে, দাড়ায়েছে এসে কাছে! 
নিশুতি রজনী,ঝরঝর জল, বাইরে ডাকিছে fafa, 

আমি একখানি বই হাতে ক'রে শুয়ে আছি মিছিমিছি 

হঠাৎ আমার ঘরের পেছনে শুনি খলখলে হাসি--- 

তারপর ভাই হাঁসির সঙ্গে মিলে গেল তারি কাঁসি ! 

খক্খকু করে কামে কেরে ভাই ! ঠক্ঠক্‌ লাঠি ঠোকে 

মনে ত’ পড়ে না, ছেলেবেল। থেকে দেখেছি কখনো! ওকে ! 
হ্যা, হ্যা, চিনেছি রে, বহুদিনকার ও যে বটতল।-ছবি*** 
ছেলেবেলাকার হারানে। কাহিনী মনে পড়ে গেল সবি | 
গোপাল ভাড়ের কত যে কাহিনী লুকায়ে পড়েছি Bla 
পড়েছি, হেসেছি, আজ বুড়ে। হয়ে সব কথা৷ মনে নাই ! 
তৰু ভুলি নাই বটতলা-ছাপ! কাঠে-খোদ! ছবি-খান ! 
ছেলেবেলা ওর হাসির দমকে হয়েছি যে WT ! 

লাঠি ঠুকে ঠুকে সেই বুড়ো আজ এলো যে ঘরের মাঝে, 
হেসে বলে “ভাই, আমারে ভুলেছ আজি অকাজের কাজে ! 
বাঙলা! দেশের আবাল-বুদ্ব-বণিত।কে ডেকে কই-_ 
তোদের সবার মুখে-চোখে আজ প্রাণখোলা হাসিকৈ ? 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 


অকালপন তোরা যে সবাই এ কি রে মুখের ছিরি ! 
কঙ্কালসার চেহারা দেখে যে মোর মন করে রি-রি ! 

পেট ভরে তোরা খাবি সবে আর হাসিবি মনের সুখে 
নুয়ে পড়া যত দেহ দেখে ভাই ধাক্কা লাগিছে বুকে ! 
বাঙলা দেশের একি ছূর্গতি ? হাসিটুকু গেল ক্ষয়ে--- 
বাঁচার নামেই ধুকিছে মানুষ, মরিতেছে রয়ে রয়ে !” 
কহিলাম তারে, “হে গোপাল SIG, কতটুকু জানো ভাই ? 
তোমার দেখ! সে সোনার বাঙলা আজ আর বেঁচে নাই. 
দুধে-ভাতে সব থাকিত বাঙালী, ঘি-ভাতে নধর দেহ 
পালা-পাৰণে হাসি ছিল মুখে, তারা বেঁচে নাই কেহ! 
গোলাভরা ধান, পুকুরের মাছ, বাগানের মিঠা ফল . 
ভাগাভাগি করে নিয়ে গেছে আজ নয়া-রাজনীতি দল ৷ 
তাই বাঙলার সানাইয়ে কেবল কান্নার সুর শুনি... 

নতুন করিয়া হাসির হল্লা জাগাইয়া তোলো গুণি! 
তোমার ভুঁড়িতে আছে রসিকতা, পেটে আছে কৌতুক... 
তার ছিটে-ফোটা ছড়াও, তা হলে ভরিবে বাঙালী বুক। 
হাজার রকম কচক্রচি মাঝে পরাণ বাঁচেনা ভাই, 

অনাবিল হাসি, রসিকতা টুকু আবার যে পেতে চাই | 
বাঙলার ঘরে আসরে-আসরে জাগাইয়া তোলে! হাঁসি... 
তবেই বাঙালী বাচিবে আবার সবাকারে ভালোবাসি।” 
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শরৎ কালের নীল গগনে DATS যেমন মেঘ, 

নৌকো আমার নদীর জলে পেয়েছে সেই বেগ ! 
হোঁথায়-সেথায় শাপলা-কমল রয়েছে ভাই ফুটে 
মৌমাছি আর ভ্রমর দলে নিচ্ছে মধু লুটে ! 

কাশের বনে ডাক দিয়ে যায়, বইছে মধুর হাওয়া 
নদীর জলে নৌকো! পরে চল্ছে মোদের গাওয়া | 
শরৎ ক্লালের সবুজ শোভা দেখব কেরে আয় 
হাল্কা বায়ে বৈঠা ঘায়ে' নৌকা চলে যায়। 

তীরে যদি BA আছে,_হেথায় আছে প্রীতি 

ada জনে বাসতে ভালো পরাণ জাগে নিতি। 
পায়নি coal পুজোর কাপড় -কাদ্‌ছে এক! ঘরে__ 
নৌকো মাঝে প্রীতির রাখী আছে তাহার তরে। 
আপন জনে হারিয়ে কাহার চক্ষে বহে জল ? 
নৌকে। মাঝে ঠাই করে নে, দল বেঁধে ভাই চল! 
জীবন পথে চল্তে গিয়ে হে চট খেলো কেবা? 
তরণীতে AAA উঠে_আছে মধুর CHA | 
শিশু-কিশোর, দল বেঁধে আয়, আছে উজল হাসি 
চঞ্চলতার বৈঠা, মোরা চালাই বারোমাসই | « 


ve 
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দুঃখ, বেদন, বিফলতা। আয় না তীরে ছাড়ি _ 
মন-পবনের নৌকো খানি নেরে সবাই কাড়ি! 
মৃত্যু যদি তীরে তোদের,__জীবন পাবি না?য়ে 
হার মেনে ভাই অলসতা পালায় প্রাণের দায়ে ! 
স্বপনবুড়োর সওদা আছে নৌকো ভরা সুখ 
তারই লাগি শিশু-কিশোর হল যে উৎসুক ! 
তাইত ডাঁকি_-দলে দলে নৌকোতে ভাই আয় = 
শারদীয়ার সব উপহার আছে যে এই নায়। 


পুরীর চিঠি ট 


পুরীর সাগর-সৈকতে বসি বোশেখী-পু্িমায় 
তোমাদের কাছে পত্র লিখিতে জ্যোছনায় প্রাণ চায়। 
রূপা-গলা ঢল চলে অবিরল কোথা নেই তার শেষ, 
মনে প্রাণে শুধু বঙ্কারি ওঠে নন্দন-বীণা-রেশ | 

চাদের জোছনা সাগরের জলে কি কথা যায় গে! লিখে 
সে কাহিনী যদি পড়িবারে চাও, নব-ভাষা নাও শিখে ! 


AN 


ঝোড়ো হাওয়া শুধু এলোমেলো বয়, ঝিকিমিকি করে আলো, 


 সাগরে-সমীরেশজোছনায় ঘিরে সবই যেন লাগে ভালো | 
জন্ম নিলেন আঁজিকার দিনে তথাগত ভগবান__ 
এইদিনে হল সিদ্ধিলাভ আর এই দিনে নির্বাণ ! 


Re 


স্থপনবুড়োর ঝুলি 


দ্ত্রীরামকৃষ্ণ পাঠাগার” আছে পবিত্র পুরীধামে__ 

" আমরা সবাই মিলিলাম সেথা বুদ্ধ-পুণ্য-নামে ! 
স্বর্গদ্বারে সমুদ্রতীর্নে “ভারত সেবাশ্রম” 
এই ভবনের তেতালার ঘর তারও মায়া নয় কম ! 
হেথা স্বামীজীর আতিথ্য লভি বাধিন্ু ক্ষণিক বাসা, 
মধু সমীরণ বয় সারাখণ, আমরাও ছিন্ন খাসা! 

»জগন্ন।থের,বিগ্রহ যদি দেখিতে বাসনা! মনে, 
প্রণতি জানাও যতেক দেবতা প্রদক্ষিণের সনে | 
সত্যনারায়ণের পাশেই আছে অক্ষয় বট 
তারই ছায়াতলে বসাও যাত্রী মন-মঙ্গল-ঘট | 
রোহিণীকুণ্ড বিমলারে দেখি__হেরিও গোষ্ঠলীলা, 
সাঙ্গীগোপাল, গণেশে নমিও-_সবে যে সিদ্ধি দিলা | 
সরস্বতী ও সাবিত্রী দেবী--‘নমিও সত্যভামা, 
বিশ্বকর্ম। ছাড়ায়ে রয়েছে ভদ্রকালী সে বামা! 
মহালক্ষ্মীর পদধূলি নিয়ে দুয়ারে বসিও ভাই, 
এই মহাদেবী তুষ্ট থাকুন, বর নাও তার ঠাই! 
পাতালপুরীর মহাদেব আর FA সে নারায়ণ 
প্রণাম করিলে,_মণিকোঠা তব হরণ করিবে মন! 
অরুণ স্তম্ভ, গরুড় স্তম্ভ করিয়া প্রদক্ষিণ 
স্নান-বেদীতলে পূত মনখানি করিয়া দাও বিলীন | 
সুভদ্রা আর বলরাম সাথে আছেন জগন্নাথ 
পবিত্র তব পরাণ লইয়া কর তারে প্রণিপাত ! 
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দেবতারে দেখি প্রফুল্ল মনে প্রসাদ লইও হাতে 


নীলাকাশ তলে রূপালী জোছনা আশিস জানাবে মাথে! 


সারা পুরী জুড়ে এখানে-ওখানে আছে যে পুণ্য ঠাই 
সে সব যদি না দেখ হে যাত্রী, মনে ত’ শান্তি নাই ! 
cation গোপনে সাধন! করিত যবন সে হরিদাস, 
“সিদ্ধ বকুল” রয়েছে দাড়ায়ে সেইখানে বারো ATH | 
রাধাকান্তের মঠের মাঝারে চৈতন্যের ঘর-_ 

সাধুর পাদুকা, জীর্ণকন্থা আপন করেছে পর। 

শ্বেত গঙ্গার মিলন হয়েছে আদি গঙ্গার সাথে 

পুণ্য সে বারি অঞ্জলি ভরি নিও গো পথিক মাথে। 
সার্বভৌম বাসুদেব VU জেলেছে জ্ঞানের আলো) } 
জীর্ণ ভবন কাদিছে আজিকে , তবু যে লাগিল ভালো। 
মার্কেণ্ডের সরোবর দেখি--নরেন্দ্র সরোবর 

নৌকার পরে জগন্নাথ যে বাঁধে দু'দিনের ঘর। 

সেই সে শীতল সরোবর তীরে বিজরকৃষ্ণ ধাম 

এই আশ্রমে বিশ্রাম করি শান্তি ত’ লভিলাম। 

তাহার যোগ্য শিষ্য যে ভাই কুলদা ব্রহ্মচারী 

পুণ্য ভবন দাড়ায়ে আজিও গাহে জয় গান তারই ! 
আঠারো নালার করুণ-কাহিনী শুনিও পথিক পথে, 
ছু'নয়ন ভরি অশ্রু আসিবে, থামিবে না কোনো মতে! 
মাসীর বাড়ির পিঠের লোভেই জগন্নাথের আসা, 
এই নিরিবিলি ধাম তব ভাই লাগিবে বড়ই খাসা। 


ar 
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প্রীচৈতন্ত-বিষুপ্রিয়ার চরণ-যুগল-ছাপ _ 

পরশ করিয়া তোমার মনের ঘুচিবে মনস্তাপ ! 

Say সরোবর হেরি_যাও যদি সৌজ। চলে__ 
“সোনার গৌরাঙ্গ” তোমারে ভোলাবে কতই ছলে | 
বীর হনুমান সমদ্রতীরে হল যে প্রহরী নিজে, 

পুণ্য সে ধাম চক্রতীর্থে মনে জাগে কত কী যে! 
ভারত প্রদক্ষিণের পথেই শঙ্কর মঠ গড়ে 

পাতাল পুরীতে আপনার হাতে শিব প্রতিষ্ঠা করে। 
সব দেখা-শোন! শেষ করে ভাই নামিও সাগর জলে:-- 
ঢেউয়ের দোলায় ভাসে WAT কী বিপুল কুতুহলে 
জীবনের যত পাপ-তাপ-শোক সমুদ্র নেবে যুছে_ 
জাগিবে পরাণ নব-গৌরবে, দুঃখ যাইবে ঘুচে | 

তাইত তোদের আশিস জানাই সমুদ্র তটে বসি__ 
হেথায় আসিয়া টীনিবি সবাই জগন্নাথের রশি | 


বিজয়ার চিঠি 


কাছে ও দূরের সোনার কাঠিরা, যে যেখানে সবে আছে| 
জানি জানি ভাই, উৎসব দিনে খালি প্রাণ খুলে নাচো। 
এখনে! ঢাকের আওয়াজ থামে নি, সানায়ের সুর শুনি__ 
কেব। কয় শত প্রতিমা দেখিলে__তাই বসে বসে গুনি ! 
কেউ বা শান্ত, কেউ বা চপল, গম্ভীর কেউ আছে 
বিজয়ার দিনে ডেকে কই সবে,_শতেক বছর বাঁচো। 
তোদের জানাই বিজয়ার প্রীতি, কোলাকুলি, ভালোবাসা | 
তোদের নিকটে অনেক যে পাবো, _স্বপনবুড়োর আশা ! 
মহাভারতের সন্তান তোরা, কেউ ছেলে কেউ মেয়ে 
নতুন করিয়া ওঠ সবে আজি জাগরণী গান গেয়ে ৷ 
বিজয়ার প্রীতি, ভালোবাসা আর মধুর আলিঙ্গন 

সব ব্যথা গ্রানি দূর করে দিয়ে পুলকিত হবে মন। 
তোমাদের দেয়! প্রীতির রাখীটি কত না পরেছি হাতে 
তোমাদের গাথা মাল! গলে পরি_ হৃদি আনন্দে মাতে | 
তোমাদের প্রীতি, তোমাদের গীতি, ক্ষণিক মধুর হাস্‌_ 
আনন্দে রাখে মনখানি মোর, সুখে থাকি বারো মাস। 
কত রকমের অনুরোধ আসে, মজাদারী নাম চাই... 
হিমসিম্‌ খেয়ে গেলাম বন্ধু, তালিকা শুন্য তাই ! 

কত ফুল দেছ হাতে তুলে ভাই, দিয়েছ যে নব প্রীতি... 
স্বপনবুড়োর জীবনে তাহাই__নিত্যি শোনায় গীতি। 


as 
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দেশে দেশে দেখি খালি হাসি মুখ, শুনি শুধু কলরব, 
তোদের জীবনে যেন না ফুরায় মধুর এ উৎসব ! 

বিজয়ার দিনে ভাই-৫বান সবে, বিজয়ের কথা কই-_ 

মনে মনে ভাবো, “আমরা বিরাট, আমরা ত ছোট নই ৷” 
মহাভারতের ছেলে মেয়ে তোরা, বিরাট তোদের মন__ 
তোর! বড় হবি_এই কথা ভেবে হিমালয় জেগে রন্‌। 
গদা তোদের হৃদি-স্পন্দন, বিন্ধ্য তোদের আশা, 
ভারত-সাগর-কল-কল্লোলে শুনি যে তোদের ভাষা ! 

যে যেখানে তোর! আছিস ছড়ায়ে, তোর। যে আপন ধন | 
তোরাই মোদের ঈশের আশিস্_এই SAU বলে মন। 

কটু কথা যদি কয়ে থাকি কারে, রেখোন। মনের মাঝে 
তোদের মধুর হাসি-গীতি-কথ! নিয়ত হৃদয়ে রাজে | 

কাছে ডেকে সবে শুধাই কুশল, মাথে রাখি শুধু হাত 
তোদের জীবনে জাগুক অরুণ, দূর হোক কালে! রাত। 
প্রণাম জানায়! গুরুজন পদে, শিক্ষক কাছে নতি_ 
বিপদে Cad হারায়োন। BY, ভগবানে থাক্‌ মতি। 
তোমাদের যত যশ-সৌরভে ভরুক ভারত ভূমি 

হৃদয় সবার মাতিয়া উঠুক তোমাদের মুখ চুমি। 

দোষ যদি কিছু করে থাকে ভাই, wa চেয়ে নিও হেসে__ 
তোদের মুখেই নিজে ভগবান জেগেছেন ভালবেসে | 
শারদীয়! দিনে মধু-অবকাশে সবে ভালো থাকো ভাই, 
স্বপনবুড়োর এ ছাড়া জীবনে অন্য কামন। নাই৷ 


at 


—— 


বর্ষার চিঠি, 


আধা মাসের বৃষ্টি ঝরে টিপির টিপির ভাই__ 
আজকে আমার বাইরে যাবার কোনো তাড়াই নাই! 
আয় না সবে আসর বসাই ছোট্ট কোণের ঘরে, 
সবাই মিলে বোস না ঘেষে, বৃষ্টি কেবল ঝরে | 
পটলি মাসি, দে আমাদের ঝাল ছোলা আর আদা, 
গ্রামোফোনে রেকর্ড চডা-বকে SEF দাদা! 
সব-ভুতুড়ে গল্প বলো ঠাকুরদাদা এসে 

তুলবো তবে ওই পাকা চুল আমরা ভালোবেসে | 

না হয় তোর! কাগজেরই নৌকো ভাসা জলে, 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর- দেখবো কুতৃহলে | 

অঙ্ক-কষা আজ তোলা থাক্‌, গর্জে যে ভাই বাজ, 
নৌকো আমার পথ হারালো সাত সাগরের মাঝ | 
ঝোড়ে। হাওয়ায় কোথায় চলে পক্ষীরাজের ঘোড়। ? 
এখনো কি চুপটি করে থাকৃবি বসে তোরা ? 

তার চেয়ে আয় বৃষ্টি জলে খুব করে ভাই ভিজি 

গলির মোড়ে সাতার কাটি সবাই মিছিমিছি! 

ডিগ বাজি খাই, কেবল লাফাই, চিৎসীতারে ভাসি 
Sinai থেকে যতই চ্যাচান জ্যাঠামশাই আসি | 
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তর্তরে ওই জলের স্রোতে সরপুটি ভাই ধরি, 
এক সাথে আয়, সবাই মিলে বর্ধারই গান করি! 
না হয় তোরা ক্ষ্যান্ত পিসির কানে কানে বল 
চাই খিচুড়ি, ইলিশ ভাজা, মানবো নাকো ছল ! 
সার দিয়ে সব পাশাপাশি বসি বারান্দায় 
তপ্ত খিচুড়ীটা যে ভাই সবাই খেতে চায় ! 

না! হয় চলে! রথের দিনে বাজাই ভেপু বাঁশী, 
গরম গরম পাঁপড় ভাজা বৌদি ভাজুক আসি! 
হাকৃচে যে মেঘ, ঢাল্ছে যে জল, ডাকৃছে ব্যাঙের দল, 
না হয় কদম বনে গিয়ে গাথবি মালা চল ! 
বনের পথে মেঘের ডাকে নৃত্য করে শিখি, 
ক্ষণপ্রভা গগন-কোণে DALE চিঠি লিখি ! 

এমন দিনে আসর মাঝে কাব্য পড়ি শোন্‌ 
টাপুর-টুপুর বৃষ্টি ধারায় আকুল হল মন | 


1 
| ডৰ 


পথ চলার গান 


এম্নি করেই পায়ে-পায়ে পথ চলি-- - 
বিল্প-বাধ| যাবো রে ভাই সব দলি | 
উঠুক রে ঝড় জাগুক তুফান 
অগ্রগতির গাইবে রে গান 
মাথার উপর আকাশ ভাঙে, tie, ডাকে ভাই ছল্ছলি। 
এম্নি করেই পথ চলি । 


জোয়ার জলের তালে-তালে ভাসিয়ে দেবো নাও 
শক্ত হাতে হাল ধরেছি,_যতই আসুক বাও | 
অমানিশার রাত্রি শেষে 
উঠংবে অরুণ মধুর হেসে 
পথের নেশায় উচ্চ-আশা জাগছে মনে চঞ্চলি = 
. এম্নি করেই পথ চলি | 
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ফুল ফোটানোর খেলা 


বসন্তের বৃক্ষ যেমন অজস্র ফুল কোটায় আর ফল ধরায়-_-এক- 
বার তাকিয়েও দেখে al সে ফুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল কিনা, 
কেউ তাতে মালা গাথল কিনা, অথবা কেউ সে ফুল ছুপায়ে মাড়িয়ে 
গেল কিনা! 

গাছের আনন্দ সে" ফুল ফুটিয়েই খুশী । সে ফুলে পুজার অর্ঘ্য 
রচিত হল--কিংবা অবহেলায় ছড়িয়ে রইল পথের ধুলোয়, গাছ তা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না! ফুল ফোটানোর যে আনন্দ, গাছ তাই 
পুরোপুরি উপভোগ করে। তার বেশী সে কিছু আশা করে না। 
অজস্র ফুল সে উড়িয়ে, ছড়িয়ে, বিলিয়ে দিয়ে যায়। যার গরজ, 
সে কুড়িয়ে নিক আচল ভরে! খোঁপায় গু জুক, feral প্রিয়জনের 
জন্তে মালা গাথুক। . 

এই ফুল ফোটানোর ST MA পুলক কবিরা যেমন হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেন এমন আর কেউ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ছোটদের জন্যে এমনি অজস্র ফুল ফুটিয়ে গেছেন । 
যাঁরা রসিক তারা সেই পথে এসে ছুদণ্ড থম্‌কে দাড়ায়, ফুলের 
শোভা দেখে অবাক হয়, সুবাসে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে । সেই 
ফুল তুলে ফুল্প মনে ঘরে ফিরে যায়। সেই ফুল ফোটানোর নমুনা 
দেখলে বিস্ময়ের আর পরিসীমা থাকে না! কত ধরণের ফুল ! 
কত তার রঙের বাহার ! টি 


aa 


সপনবুড়োর ঝুলি 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখকে স্মরণ করে কয়েকটি 
বিচিত্র ফুল ছোটদের. খেলাঘরে এনে তুলে ধরছি। আশা করি, 
ফুলগুলির মধুর সুবাস, আর রঙের বাহার দেশের ছেলেমেয়েদের 
আসরে আনন্দের প্রস্রবণ বইয়ে দেবে | 
অজস্র ছড়া লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ছোটদের আনন্দ দিতে । 
একটা ATA শোনাই__ 
টুক্রো বাসন চিনেমাটির 
মুড়ো ঝট খড়কে কাঠির 
নল্চে-ভাঙা ATH, পোড়াকাঠটা, 
ঠিকানা নেই আগুপিছুর 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা ॥৮ 
রাজকন্তা-রাজপুন্তরের রূপকথা তোমরা ঠাকুমা-দিদিমার মুখে 
ত কতই শুনেছ! কিন্তু তাদের নিয়ে এমন মজাদার উদ্ভট ছড়া 
কখনো! শুনেছ কি? একটা নমুনা শোনে! 
_-কীচডাপাড়াতে এক 
ছিল রাজপুত্তর 
রাজকন্যারে লিখে 
পায় না সে উত্তর | 
টিকিটের দাম দিয়ে 
রাজ্য বিকাবে কি এ 
রেগে-মেগে শেষ কালে 
বলে ওঠে--দুত্তোর | 
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ডাক বাবুটিকে দিল 
মুখে ডালকুত্তোর ॥” 
পাঠশালায় তোমরা ত’ অনেকেই পড়ো । কিন্তু এ রকম পড়ুয়ার 
সন্ধান পেয়েছ কি PATA ? 
“পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী 
বলে “পাঠ এগোয় না 
যত কেন মন দি।” 
শেষকালে একদিন গেল চড়ি টঙ্গায়, 
পাতাগুলে! ছিড়ে ছিড়ে ভাসালে। ম গঙ্গায় 
সমাস এগিয়ে গেল, 
এ ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি ॥” 
আজকাল আমরা অনেক কাজের মেয়ের সন্ধান পাই। তাঁর! 
are কাজ করে আর মুখে অনর্গল কথা৷ বলে । কিন্তু এমন পাঁচ 
বোনের সন্ধীন কোথাও কি মিলেছে? 
“দ্ষান্তবুড়ির দিদি শাশুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কাল্নায় = 
সাড়িগুলো তারা Gara feats 
হাড়িগুলে। রাখে আল্নায় 
কোনে! দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্ধুকে, 
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টাকা! কড়ি গুলে। হাওয়ী খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জাল্নায়, 
নুন দিয়ে তাঁরা ছাঁচি পান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডাল্নায় ॥” 
মেয়েদের গয়না পরার কত ফ্যাসান প্রচলিত আছে সেই আদি 1 
যুগে থেকে | কিন্ত কোন্‌ বিয়ের কনে কানের এমন অপরূপ গয়না 
পরেছিল সেটা তোমরা খোজ নিয়ে দেখতে পারো 
“9 কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাক্ড়ার দাড়! 
বর বলে, কান ছুটে 
ধীরে ধীরে নাডা। 
বউ দেখে আয়নায়, 
জাপানে কি চায়নার 
হাজার হাজার আছে 
মেছনীর পাড়া 
কোথাও ঘটে নি কানে > 
এত বড় ফাড়া 1” 
শীতের দিনে ঠাণ্ডার দাপটে তোমরা ত’ অনেকেই মোজা পরে] | 
কিন্ত সেই মোজা পরার এমন মজাদার ছড়া হতে পারে_-সে কথা 
কেউ ভেবেছ কি? 
“মুচ্‌কে হাসে অতুল খুড়ো 
কানে কলম গৌজা 
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চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ 
পরতে হবে মোজ। ! 
হাসল ভজা হাসল নবাই 
ভারী মজা, ভাবল সবাই 
ঘর শুদ্ধ উঠল হেসে 
কারণ যায় না বোঝা ॥৮ 
আজকের যুগের ছেলেরা ত’ বিজ্ঞান-ধর্মী। তারা সব কিছুই 
বিজ্ঞানের ভেতর" দিয়ে দেখতে শেখে । খাস্ভের ভেতর ভিটামিন 
আছে কিনা, সেটা যাচাই করে তবে খাবার খেতে হবে । কিন্তু 
ভিটামিনের এমন মজাদার ছড়া--তাও একটুখানি তোমরা চেখে 
নাও 
?£ “ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু cowl অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আখি মেলে পশ্য 
অনুকূলবাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই ; 
4 বৃথাই খরচ করে চাষ করা শস্ত ॥৮ 


তবে আর কি? এই ছড়ার ভেতর দিয়েই ত’ খাগ্-সমস্তার 
সমাধান হয়ে গেল ! আমাদের খাদ্ধ-মন্ত্রীও হাফ. ছেড়ে বাচলেন। 
কিন্ত ছড়ার শেষ অংশটা আরে! মজাদার__ 
“দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহাশোকটা, 
বাঁচলে প্রমাণ শেষ হোত (যে অবশ্য ॥” 
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আমাদের বাঙলা দেশের সমাজে নানা রকম ঠাট্টার প্রচলন 
আছে। ঠাকুদ্ণ-নাতিতে ঠাট্টা আছে, জামাইবাবুর সঙ্গে শ্যালিকার 
SIG আছে, বন্ধতে-বন্ধুতে ঠাট্টা আছে, বিয়ের বাসরে এয়োদের 
Sh ত’ চিরকালের চল্তি। কিন্ত সবার ওপর টেকা দিয়েছে বরের 
অভিনব সাজ্বাতিক ঠাট্টা | 
সেই ঠাট্টার নমুনাটা তোমরা! একটু শোনে 
“বর এসেছে বীরের ছাদে 
বিয়ের লগ্ন আটট।। 
পিতল-আ'টা লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাট 
শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জমে 
রায়র্বেঁশে নাচ নাচের cat tee 
মাথায় মারলে গাঁটা। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয় ঠাট!” ৫ 
তোমরা ত’ নিজেরা মাঝে মাঝে বন-ভোজনের আয়োজন করে 
থাকো। রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুক-ছড়ার ভেতর দিয়ে কি রকম 
নিমন্ত্রণের ঘট! দেখিয়েছেন--সেটা ইচ্ছে করলেই তোমরা মুখস্থ 


করে রাখতে পারো 
“রান্নার সব ঠিক 
পেয়েছি ত’ সুনট।-_ 
অল্প অভাব আছে 
পাইনি বেগুনট।। 4 
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পরিবেষণের তরে 
মোরা আছি সব ভাই, 
যাদের আসার কথা 
* অনাগত সব্বাই। 
পান পেলে পুরো হয় 
জুটিয়েছি চুনট। 
একটু-আধটু বাকি 
নাই তাহে Fi!” 

এমন মজাদার cote তোমরা দেখেছ কখনো ? 

(তোমরা যারা পাড়াগীয়ে থাকো-_বর্ধাকালে ডোবার ধারে কত 
কোলা ব্যাঙ দেখ ! তাদের গ্যাঙোর-গাঙ, শব্দও তোমাদের কানে 
যায়! fee সেই কোলা ব্যাঙ নিয়ে কেমন মজাদার ছড়া তৈরী 
হতে পারে__শুনেই দেখনা | 

“ভূত হয়ে দেখা দিল 
বড়ো কোলা ব্যাড 
এক পা! টেবিলে রাখে 
কাধে এক ঠ্যাও | 
বনমালী Awl বলে__ 
করো মোরে রক্ষে, 
শীতল দেহটি তব 
ফুলিয়ো না বক্ষে ; 
উত্তর দেয় না সে, 
বলে শুধু ক্যাড” : 
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তোমরা হয়ত লক্ষ্য করেছ যে, ভাক্তারর! অনেক সময় এমন 
“প্রেস্ক্রিপশ্রন্ঃ লেখেন, যা হাজার চেষ্টা করেও পড়া যায় না ! Si 
নিরেও রবীন্দ্রনাথ কেমন সুন্দর রসিকতা করে ছড়া লিখেছেন! 
সবাই মুখে-সুখে বলো, সন্ব্যোবেলার আসর দিব্যি জমে যাবে_ 
“পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ি-টেপা ডাক্তার 
দূর থেকে দেখা যায় 
অতি উঁচু নাক তার | 
নাম লেখে ওষুধের * 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা, 
- এই বড়ো জাঁক তার ৷? 9 
এই. ভাবে রবীন্দ্রনাথ কত ভাবে ছন্দ আর মিল নিয়ে ফুল 
ফোটানোর খেল! খেলেছেন ছোটদের আনন্দ দেবার জন্যে। আমি 
শুধু তোমাদের গোট! কয়েক নমুন! দেখিয়ে দিলাম | 
তবে আমার আঁশ! রইল,-_কবি যে মণি-মঞ্জুষা তোমাদের 
জন্তে সঞ্চয় করে গেছেন-_তার চাবিকাঠি তোমরা একদিন খুঁজে 
পাবে ।-_তখন কাব্য-রসের ভাণ্ড নিয়ে যে মানসিক-ভোজের 
আয়োজন হবে, তার তুলনা মেলা শক্ত ! 


| 
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যে ছেলে-মেয়ে এখনো বিভ্ালয়ে যেতে সুরু করেনি, তাকে 
আমরা মুখে-মুখে কিভাবে শিক্ষ। দিতে পারি_ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে সেই কথা জানাতে হবে | 

রিচি আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও কাজটি অত্যন্ত শক্ত, 
ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে যারা হামেশা মেলামশা করেন, আশা 
করি তার! এর গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে পারবেন । 

আদর্শ ও চিন্তাধারার দিক থেকে আলোচনা করলে দেখা যাবে 
যে, মস্তেসরি-শিক্ষাপদ্ধতিতে ও রবীন্দ্রনাথের “শান্তিনিকেতনে” 
প্রকৃতির মধ্যে মেলামেশা আর গল্প শোনার আনন্দ দান কেউ কারও 
অনুসরণ না হলেও শিক্ষাপদ্ধতি এক ও অভিন্ন | 

যে ছেলে বা মেয়ে এখনও বিদ্যালয়ে ভতি হয়ে পুঁথিগত বিদ্যা 
আয়ত্ত করতে সুরু করেনি, তার মনটা হালকা হাওয়ার মতই 
অবারিত আর সুদূরপ্রসারী । নতুন মন আর নতুন চোখ নিয়ে 
সে সারা বিশ্বকে দেখে বেড়াচ্ছে । তাই যা-কিছ দেখে, যা-কিছু 
শোনে; সব তাতেই সে অকারণ খুসিতে ঝলমল করে ওঠে । 

এইজাতীয় প্রাণ-স্পন্দনে উচ্ছল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে যাদের 
মিতালী পাতাবার সৌভাগ্য হয়েছে তারা জানেন যে, পু থিকে দূরে 
সরিয়ে রেখে কত সুন্দর ভাবেই না তাদের মনকে জয় করে নেওয়া 
চলে। 


১০৭ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

একটি ছোট ছেলের হাত ধরে একদিন একটা! সাজানো-গোছানো! 
বাগানে টুকলাম। ছেলেটি তার চার দেয়ালে ঘেরা ছোট্ট ঘরখানির 
মধ্যেই থাকতে ASV! এমন খোলামেলা জায়গায় সে কদাচিৎ 
এসেছে। কাজেই এখানে প্রবেশ-অধিকার পেয়ে যা-কিছু দেখে 
সব তাতেই সে অবাক হয়ে যার | মনে হয়, যেন বিশ্বের সব-কিছু 
মজার জিনিষ তার ছোট্র মুঠি ছুটির ভিতর লুকিয়ে রাখে 1 

কচি কোমল ঘাসে তৈরী গালিচার উপর সে ছুটোছুটি করতে 
সুরু করে দিল। আশেপাশে যে লাল, নীল, হলদে, সবুজ নানা- 
রকম ফুল ফুটে রয়েছে, সেগুলি তুলে নেবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে লাগল- হঠাৎ দেখতে পেল, কতকগুলি প্রজাপতি উড়ে 
বেড়াচ্ছে | এদিকে তার নজর পড়ল | ফুল র্ভীন বটে, কিন্ত যেখানে 
-সেখানে উড়ে বেড়াতে পারে না। অথচ AS দেখ, রঙীন' প্রজাপতি 
ফুড়্‌ত-ফুড়ুৎ করে উড়ে বেড়াচ্ছে! ঠিক ওই ছোট্ট ছেলেটির fe 
তরুণ মনের মত। কাজেই প্রজাপতি তাকে একটি ধরে দিতেই হবে। 

এই রঙীন ফুল, সবুজ ঘাস, নরম লতা, রঙ-বেরঙের প্রজাপতি, 
হালকা মেঘ, কালো পাখী প্রভৃতি দেখাতে নিয়ে আমরা ছোট 
ছেলেটিকে কৌশলে গল্প করে করে অক্ষর পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারি। যেমন, ‘অ’তে অপরাজিতা ফুল, ‘খ’তে খাল, ‘গ’তে গরু, 
‘Tow ঘাস ইত্যাদি। ছেলেরা বাড়ীতে ইতিমধ্যে যেসব জিনিস চিনে 
নিয়েছে, তার কথা মনে করিয়ে দিয়েও অক্ষর পরিচয় করিয়ে দেয়া 
যায়। যেমন, ‘খ’তে ঠাকুরদার খড়ম। ছেলেটি হয়তো এই খড়মের 
সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে গেছে । ছেলেদের মন অতি সহজে 
টানে_-ঠাকুমা-দিদিমার মুখে শোনা ছড়া। আমাদের দেশে ছড়ার 
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অভাব নেই। দোল দিতে ছড়া, খাওয়াতে ছড়া, বেড়াতে ছড়া, 
ঘুম পাড়াতে ছড়া, ঘুম ভাঙাতে ছড়া । এমন যেখানে ছড়ার ছড়া 
ছড়ি সেখানে ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিতালী পাতাতে বাধা 
কোথায়? 
কতকগুলি oul শিখিয়ে দিলে ছেলে বা মেয়ে আর ভার পিছন 
ছাড়বে Al ক্রমাগত অনুরোধ আসবে আরও বলো, আরও 
বলো-__ 
তাই ছেলে-মেয়ের দলে মিশতে গেলে ছড়াকে ভুললে চলবে না 
যদি বলা যায়_ 
“আয় রে পাখী লেজ-ঝোল|,  --..১ 
খোকাকে নিয়ে কর খেল।। 
খাবি দাবি কলকলাবি, 
খোকাকে নিয়ে ঘুম পাড়াবি ৷” 
তাহলে যে-কোনও খোকা আহলাদে আটখানা হয়ে হাততালি 
দিতে সুরু করবে। এমনিতেই তো ছড়ার একটা ছন্দ সহজেই মনকে 
টেনে নেয়; তার উপর খোকা যখন বুঝতে পারে যে, তার সম্বন্ধেই 
কবিতা আঁওড়ান হচ্ছে, তখন শিশু-মনে এক অনাস্বাদিত পুলকের 
সঞ্চার হয়, খোকা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে। সেই বিশেষ 
বিশেষ ছড়াটি খোকার মনের মধ্যে স্থায়ী আসন করে নেয়। খোকা 
জীবনে আর তা ভুলতে পারে নী। 
এমনিভাবেই যদি বলা যায়__ 


“খোকা খেলে কোনখানে ? 
শাল পিয়ালের বন পানে। 
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সেখানে খোকা। কি করে? 
থোকা থোকা ফুল পাড়ে ৷” 

তাহলে অতি সহজেই শাল-পিয়ালের বন খোকাকে সবার 
অজান্তে হাতছানি দিয়ে ডাকে | খোকার মন আর ঘরে বদ্ধ থাকতে 
চায় Al প্রকৃতির খেলাঘরে খোকা নতুন খেলার সাথীর সন্ধান করে 
এইভাবে খোকার মনে নিজেরও অগোচরে অজানাকে জানবার, দূর 
দেশে বেড়াবার একট! আকাঙা কচি কিশলয়ের মত বাড়তে. 
থাকে। 5 

এইজন্যই তো “রূপকথা” শোনবার SD ছোটদের এত আগ্রহ। 

রাত te হতে থাকে ঘরের কোণের ag দীপটি লম্বা AAI 
ছায়া ফেলতে থাকে দেয়ালে । ঝোপে-ঝাড়ে একটানা ঝি-বি 
পোক! ডেকে চলে ; দূরের বনে শেয়াল প্রহর গণনা করে। এমন 
সময় খোকা-খুকু চোখ বড় বড় করে শুনতে থাকে_ ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গ- 
মীর গল্প, আগ্ভিকালের বদ্চিবুড়ির গল্প, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে 
রাজপুত্তর সাত সমুদ্র তের নদী পার হয় তার কাহিনী | কোথায় 
লুকিয়ে আছে কোন্‌ স্ষটিক-সতস্তে রাক্ষসের প্রাণ-ভোমরা সে কথা 
জানবার জন্য খোকার চোখ থেকে ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি ছুটি নিয়ে 
পালিয়ে যায় ; অভিযানের একটা প্রবল আকর্ষণ খোকা মনের 
কোণে উপলব্ধি করতে থাকে । খোকা আর চার দেরালে-ঘেরা 
ছোট্ট ঘরে আবদ্ধ থাকতে চায় না। বিশ্বের যা-কিছু অজানা সব 
জেনে নেবার জন্য তার আগ্রহের সীমা থাকে না। 

এইভাবে খোকার মনে যে পক্ষীরাজ ঘোড়া আনাগোনা, করতে 
থাকে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে খোকা যখন বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে পড়ে 
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সেই পক্ষীরাজীই অবলীলাক্রমে বিমানে পরিণত হয়ে যায়। খোকা 
অতি সহজে সেই পরিবর্তনকে মেনে নেয় | 

তার মনে কোনো দ্বিধা-দ্বন্ব জাগে না| কোথায় কখন কি 
পরিবেশে খোকার মনে জানবার আগ্রহ জাগিয়ে দিতে হয়, সে 
কৌশলটি জানা দরকার। ছোটদের যাঁরা সত্যকার হিতকামী, 
আশা করি, আমার কথাটি তার! অনুধাবন করতে পারবেন। 

আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে, “বাইবেলের সেই সুন্দর 
গল্পটি বলতে ZA" 

কৃষক বীজ বুনছে মাঠে। 

হাতে করে ছড়িয়ে দিচ্ছে বীজ। এই বীজ থেকে, গাছ হবে, 
প্রচুর ফসল ফলবে, কৃষকের চোখে সেই স্বপ্র। কিন্তু কিছু বীজ 
গিয়ে পড়ছে আশে-পাঁশের কাটা গাছে, কিছু শক্ত জমির ওপর, কিছু 
পাথরের ওপর, আর আসল চষ। জমির উপর পড়ছে গিয়ে বাদ বাকি 
বীজ। কাটা গাছের মধ্যে যে বীজ পড়ছে, সেগুলি আর গজাতে 
পারছে না; শক্ত জমি ও পাথরের উপর যে বীজ পড়ছে পাখীরা 
এসে সেগুলো খেয়ে ফেলছে, শুধু চা জমিতে যে বীজ পড়ছে, আর 
ঠিকমত জল দেয়া হচ্ছে যেখানে, সেখানেই আমরা আসল ফসল 
পাই। 

শিশুদের মনও ঠিক এমনি জমির মত। জোর করে কিছু শেখাতে 
গেলে, শিশুমন সেগুলো আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করে না। কলে, 
যেমন সে শোনে তেমনই সে ভুলে যায়। কাটা গাছের মধ্যেকার 
বীজের মত সেগুলি গজাতে পারে না, কিন্বা শক্ত মাটিতে পড়া 
বীজের মত পাখীতে সেগুলো খেয়ে যার। 
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তাই চাষা যেমন বীজ বপন করবার আগে জমিকে চষে নেয়, 
আমরাও তেমনই ছোটদের কোন কিছু বিষয়ে আগ্রশীল করে 
তোলবার আগে অনুকুল পরিবেশের AL করে নেব। 

সে অনুকুল পরিবেশ হচ্ছে, সুন্দর সুন্দর জিনিষ দেখিয়ে, ছড়া 
শুনিয়ে, গল্প বলে তাদের মনকে ঝুরঝুরে মাটির মতই নরম করে 
নেওয়া । মাটিতে আমরা যে বীজই ছড়িয়ে দিই না কেন, ফসল 
পেতে আমাদের বিলম্ব হবে A | 

কিন্ত একটি বিষয়ে আমাদের সজাগ প্রহরীর মত পাহারা দিতে 
হবে। ব্যাপারটি হচ্ছে, কি জাতীয় বীজ আমরা বপন করছি, সে- 
দিকে আমানত প্রখর দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন | 

ছোটদের মন যখন প্রফুল্ল থাকে, হেলাফেলাভাবে তারা যা-কিছু 
শোনে তাড়াতাড়ি শিখে নেয়। এর ভাল-মন্দ দুটো দিকই আছে। 
ভাল কথা! শুনে, ভাল ছড়া শুনে, গল্প জেনে রাতারাতি তারা অনেক 
কিছু শিখে নিতে পারে, আবার খারাপ আলোচনা, বিশ্রী গালাগাল 
প্রভৃতি শুনে ছোটরা তাও অবিকল নকল করতে সুরু করে দেয়। 
এ বিষয়ে অভিভাবকদের এবং বাড়ীর লোকদের দায়িত্ব যে কত 
গুরুত্বপূর্ণ সে কথ। বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে না বললেও বোধ করি 
চলে। 

যেসব ছেলে-মেয়ের এখনও ইস্কুলে যাওয়ার বয়স হয়নি, ছোট- 
খাটো ভ্রমণ তাদের মনে অনেকখানি আনন্দের সঞ্চার করে। ধর! 
যাক, একদল ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমর! চিড়িয়াখানায় হাজির 
হলাম । এই যাওয়াআসা ও দেখা অনেকখানি শিক্ষার পথ 
সুগম করে দেয় । প্রথম কথা, যাওয়ার পথে ছোটদের মনে অনেক 
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জিজ্ঞাসা জাগে। ট্রাম, বাস, মোটর যাতেই যাওয়া যাক না কেন, 
ছোটদের কৌতুহলের অন্ত থাকে না। এটা কি, ওটা কি, হামেশা. 
জিজ্ঞাসা কোরে আশ-পাশের লোকদের অস্থির করে তুলবে। 
এবং এই জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়ে সকলের অজান্তে তাদের জ্ঞানের- 
ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বড়রা কিন্ত এইসব আজে-বাজে প্রশ্ন শুনে 
বিরক্তিই বোধ করেন এবং ধমক দিয়ে ছোটদের থামিয়ে দেন। 
ওদের এমনিভাবে থামিয়ে দেয় মানে_ জ্ঞান-ভাগারের থলিটি 
এটে বন্ধ করে দেয়া | 

তার পর চিড়িয়াখানার নিজস্ব যে আকর্ষণ সেটা ছোটদের কাছে 
একট! বিরাট মানসিক-ভোজ | eum 

কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখবে ! 

বাঘ, সিংহ, জেব্রা, হাতী,গপ্ডার, সাপ,হন্মান__কতরকম পাখী। 

বিস্ময়ের পর বিস্ময় ! 

বই না পড়েও যেন ক্রমাগত বইয়ের পাতা উল্টে চলেছে। 

এক বছর ধরে ক্রমাগত বই পড়িয়ে জীব-জন্ত সম্পর্কে শিক্ষা 
দিলে যা ন! হয়, একদিন চিডিয়াখান| দেখায় তার চাইতে বেশী ফল 


পাওয়া aa | 
এ আমার মন-গড়া কথা নয়। হাতেনাতে পরীক্ষা করে দেখা! 
গেছে। 


এই চিডিয়াখানা দেখার কথা ছোটরা সারা জীবনে ভুলতে পারবে 
ai) অন্ততঃ আমি তো পারিনি ভুলতে ছোটবেলার সেই বিশেষ 
দিনটির কথা । জীবনের দিন-পঞ্জীতে তা লাল-কালিতে লেখ! হয়ে 


আছে। 
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আধুনিক বিজ্ঞানের দৌলতে “সিনেমা” ছোটদের শিক্ষা দানের 
ব্যাপারে যে কি অদ্ভুত কাজ করেছে, তা এ সম্পর্কে যাঁর! একটু- 
আধটু সগঠনমূলক কাজ করেন, তারাই প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করতে 
পারবেন | j 

এই সিনেমার মাধ্যমে ছোটদের ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, 
ates, প্রাকৃতিক শিক্ষা, সাধারণ জ্ঞান প্রভৃতি অতি সহজভাবে 
বুঝিয়ে দেয়া যায়। সে ব্যাপারে আনন্দের পরিমাণ এত বেশী থাকে 
যে, ছোটরা বুঝতেই পারবে না, তারা কত নতুন জিনিস শিখে 
নিল। 

বহু HIN থেকে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডার চয়ন করে নিয়ে 

এসে যদি ছবির মাধ্যমে ফুটিয়ে তোল। যায়, তবে ছোট ছেলে- 
মেয়ের! বিশেষ খুশি হয়ে তা উপভোগ করবে এবং যা দেখল 
জীবনে ভুলতে পারবে না। 

সেই শিক্ষাই col আসল শিক্ষা, যা আনন্দের সঙ্গে উপভোগ 
করলাম আর সারা জীবনে ভুলতে পারলাম 可 | 

প্রত্যেকের মনে একটা অদেখা শ্লেটে সব-কিছু সুন্দর করে 
লেখা হয়_আর তা মুছে যায় না | 

ছোটদের সেই সুন্দর শ্লেটটির সন্ধান আমরা ক-জন রাখি বা 
রাখবার চেষ্টা করি? 
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শান্তিনিকেতনে গাহ্বী-দিবস 


একবার ফান্তনের শেষ সপ্তাহে হঠাৎ শান্তি নিকেতনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম | f 

আমার ওখানে পৌছুবার দিন দুয়েক পরেই গান্ধী-দিবস 
পালিত হল আশ্রমে। এই দিনটির মধুময় স্মৃতির কথা Civio ভুলতে 
পারিনি। , 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "ম্মৃতির-পটে জীবনের ছবি কে আীকিয়া 


_. যায় জানিনা, কিন্তু যেই আকুক, সে শুধু ছবিই আকে।” : 


এই অদৃশ্য পটুয়ার এক-একটি ছবি এমন উজ্জল রঙে আঁকা হয় 
যে কোনে দিন মন থেকে তা মুছে যায় না। 

শান্তি-নিকেতনে গান্ধী-দিবস এই রকম একটি না-ভোলার দিন। 

আমার এক মামিম শ্রীযুক্তা জ্যোতি সেন তখন থাকতেন__স্বর্গত 
অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের বাড়ীতে । সেইখানে গিয়েই আমি 
উঠেছিলাম | ' 

এই গান্ধী-দিবসের কথা আগের দিন দুপুর বেল! শুনেছিলাম__ 
শান্তিনিকেতনের গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


' মুখে। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতে কিরে মহাত্মা প্রথম যেদিন 


তার দলবল সহ শান্তিনিকেতনে” পদার্পণ করেন সেই দিনটিকে 
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স্মরণ করে আশ্রমের ছেলেমেয়েরা কি শিক্ষা লাভ করে, সেই 
কথাই জানাবো। 
A * Ed Ed ne 

খুব ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল। সামনেই আশ্রমের বিরাট 
মাঠ আর লাল রাস্তা হাতছানি দিয়ে আমাদের সাদর-আহ্বান 
জানালো | 

কিছুক্ষণ বাদেই ঘণ্টাধ্বনি শুনে বুঝতে পারলাম_উপামনা গুহে 
উপাসনা হবে এবং একথাও জান্তে পারলাম যে, শান্তিনিকেতনের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রার্থনা করবেন। 

আমরাও দল বেঁধে বেরিয়ে পড়লাম__উপাসন। গৃহের উদ্দেশ্যে। 
safe দেবেন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি ছাতিম গাছের 
তলায় বসে নিজ্জনে উপাসনা করতৈন। বর্তমান উপাসনা-গৃহ 
রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় নিম্মিত হয়েছে। 

পথে বেরিয়ে দেখলাম_-দলে-দলে ছেলেমেয়েরা এবং আশ্রম- 
বাসিগণ রওনা হয়েছেন একই দিকে। তাদের আঁড়ন্বরহীন 
পরিচ্ছদ, শুত্র-শুচি মুখ দেখে কল্কাতার কোলাহল মুখরিত গডড- 
লিক প্রবাহের কথা মুহুর্তের জন্যে ভূলে গেলাম । মনে হল-_ 
বিশ্বকবির আশ্রম স্থাপন এবং শান্তিনিকেতন নাম সার্থক হয়েছে। 

পৌছে দেখি উপাসনা গৃহের অভ্যন্তর একেবারে পুর্ণ হয়ে 
গেছে। বাইরের ঘোরানো বারান্দাটিও নর-নারীতে ভন্তাঁ। এমন 
একটি দরজার পাশে আশ্রয় গ্রহণ করলাম যেখান থেকে উপাসনা- 
বেদী ও উপাসনাকারীকে দেখা যায়। 

ক্ষিতিমোহনবাবু অতি চিত্তাকর্ষক ভাষায় জানালেন__-ভুলে- 
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যাওয়া সেই সব কাহিনী, যেদিন গান্ধীজী তার দলবল সহ প্রথম 
শান্তিনিকেতনের অতিথিরূপে আগমন করেন । রবীন্দ্রনাথ সে সমর 
আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না, কিন্ত আতিথেয়তা ও যথাযোগ্য সমা- 
দরের কিছুমাত্র Git হয়নি । সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে আশ্রম- 
বাসীরা গান্ধীজীকে বরণ করে নিয়েছিলেন। তোরণ নিম্মিত হয়ে- 
ছিল, বাঙলার - নিজস্ব কারুকলায় আলপনা দেয় হয়েছিল, মঙ্গল- 
শঙ্খ বেজেছিল আর সব চাইতে বড় কথা-_-আশ্রমবাসীদের হৃদয়- 
তন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল__গ্রীতি আর আন্তরিকতার সুর ! প্রথম- 
বার গান্ধীজী তার পরিবারস্থ সবাইকে (তিনি সঙ্গের সকলকে এক 
পরিবারভুক্ত বলেই মনে করতেন | গান্ধী-জীবনী দ্রষ্টব্য ) রেখেই 
তাড়াতাড়ি একটি জরুরী কাজে চলে গিয়েছিলেন বাইরে | তারপর 
কতবার তিনি এসেছেন-_গুরুদেবের সঙ্গে তার গ্রীতির ডোর আরে 
মধুময় হয়ে উঠেছে কিন্তু প্রথম দিনের পদার্পণের কথা আশ্রম- 
বাসীরা আজও ভুলতে পারেনি । তাই সেই এতিহাসিক দিনকে 
কেন্দ্র করে প্রতি বৎসর পালিত হয় গান্ধী-দিবস। মানুষের চলে 
যাওয়াটা সত্যি নয়__মান্ুষের সঙ্গে মানুষ সহজাত স্নেহের বন্ধনে 
যেদিন বাঁধা পড়ে সেই বিশেষ দিবসটি মনের মণি-মঞ্জুষায় অক্ষয় 
হয়ে থাঁকে। তাই ত’ শীন্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীদের মনে গান্ধীজী 
আজও tat! তার আদর্শ প্রত্যেকটি মানুষের মনে বিশ্বাস, সেবা 
ও মৈত্রীর এক মহান বেদী রচনা করেছে। 

এই স্বল্পভাষী মানুষটি অল্প দিনের মধ্যেই আশ্রমকে কি ভাবে 
আপনার করে নিয়েছিলেন সেই পবিভ্র-স্মৃতি-কথা ক্ষিতিমোহন 
বাবুর মুখে সবাই ABCA মতো শুনলেন। 
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_ গান্ধীজীর প্রেরণা পেয়েই বিগত যুগে আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীর 
দল একদিন স্বাবলম্বী হবার ত্রত গ্রহণ করেছিল । নিজে হাতে 
তারা বাসন মাজত, ঘরের কাজ করত, বানী করত এমন কি পায়- 
খানা পর্যন্ত পরিষ্কার করত। পরবন্তা কালে অবশ্য অধ্যয়নের দিকে 
অধিকতর দৃষ্টি দেবার ফলে এই ব্যবস্থা! প্রচলিত থাকে নি, তবু সেই 
মহান আদর্শকে জাগ্রত রাখবার জন্যে এই বিশেষ গান্ধী-দিবসে 
শান্তিনিকেতনের সবাই স্বাবলম্বী হয়ে ওঠেন। 

উপাসন! চলা-কালে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি নি্ব্বাচিত্ সঙ্গীত 
ছেলে-মেয়েরা সুন্দর ভাবে গেয়ে অনুষ্ঠানটির পরিবেশ মধুর 
ও সুরুচিসম্মত করে তুলেছিল । রবীন্দ্রনাথের গান শান্তিনিকেতনে 
বসে শুনলে যে নতুন অর্থ উপলব্ধি করা যায় সেইদিন 


সকালে আমরা সে কথা মনে-প্রাণে হৃদয়ঙ্গম করতে * 


পেরেছিলাম | 

উপাসনা শেষে ফিরে আসবার মুখে দেখতে পেলাম আশ্রমের 
ছেলেমেয়ের দলবদ্ধভাবে বিভিন্ন কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। 
মেয়েরা সম্মাজ্জনী নিয়ে আশ্রম-সংস্কারের কাজে লেগে পড়েছে, 
ছেলেরাও নানা কাজে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে | 

পথে শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থুর সঙ্গে দেখা। যুগান্তরের “ছোট- 
দের পাততাড়ির” ছেলেমেয়েদের জন্য তিনি একটি ছবি উপহার 
দেবেন কথা ছিল | আমায় দেখেই বল্লেন, “আজ আর ছবি পাচ্ছেন 
All দেখছেন ত’ আজ আমরা সবাই ভারী ব্যস্ত ৷” 

তাকিয়ে দেখলাম সত্যি তাই । শিল্পাচার্য্যের হাতে আজ আর 
তুলি নেই, তার বদলে মাথায় জড়ানো গাম্ছা। ধুতি আটো- 
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সাটো করে পরা। তিনি আজ ছেলের দল নিয়ে পায়খানা! 
পরিষ্কারের কাজে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

ছাত্র ওছাত্রী ভবনে খোজ নিয়ে জানা গেল-_ভূত্য ও পাচকের 
দল আজ ছুটি পেয়ে গ্নেছে। ছেলেমেয়েরাই বাসনমাজা, বাট্‌না 
বাটা, ঘর AIT দেয়া, কুনো কোটা, কাপড় ধোয়া, রান্না করা 
প্রভৃতির কাজে লেগে গেছে। কিন্ত যার যা খুনী সে সেই কাজে 
মেতে একটি জগা-খিচুড়ী তৈরী করছে না। কার কোথায় দায়িত্ব 
সেট! আগের দিনই ধার্য হয়েছিল । আশ্রমে ঘণ্টা দেয়া থেকে সুরু 
করে পায়খানা পরিষ্কার পর্য্যন্ত সব কাজ ছেলেমেয়েদের ছক করা | 

এই সব কাজ দেখতে এত ভালে। লাগছিল ! আত্রকুঞ্জে একদল 
ছোট ছেলে ঝরে-পড়া-পাতা৷ কুড়িয়ে জড় করছে আর তারই ফাকে 
Sire fk ছায়ায় বসে বিশ্রাম করছে, গান গাইছে। মনে হল 
দায়িত্ব আর আনন্দকে এরা একই রাখি-বন্ধনে বেঁধে নিয়েছে | 

গান্ধী-দিবসের শিক্ষা শান্তিনিকেতন আশ্রমে কী মায়াজাল 
বিস্তার করেছে সেই কথা চিন্তা করতে করতে আমরা বাসায়, 
কিরে এলাম। সেদিন দৈনন্দিন কাজ সব নিজের হাতে করতে 
পারলাম না বলে কেবলি আপনাকে অপরাধী বলে মনে হতে 


লাগলো! 


শিশ-জগও 


বিচিত্র এই শিশু-জগৎ। 
এখানে কাঠের ঘোড়া জল খায়, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী' থাকে 
তেপান্তরের মাঠের শেষে প্রকাণ্ড গাছের ডালে, পক্ষীরাজ ঘোড়ার 


পিঠে চড়ে রামধনুকের রাজপুত্র সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে 
গজমোতি জয় করে নিয়ে আসে | 


পিদিমের আলোতে ঠাকুমা বসে মালা জপ করতে ‘করতে গল্প 
বলেন। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে তাই 
গিল্তে থাকে। প্রশ্ন করে,_তারপর ? 

ওদের প্রশ্নের জবাব দেয়া বড় সোজা কথা নয়। যে পারে 
ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে, মনের কথা বল্তে,_ তারাই 
হচ্ছেন শিশু-সাহিত্যিক | অনেকে মনে করেন কাজটা হেলাকেলার | 
কিন্তু সেটা যে কত বড় ভনুরীর কাজ সেটা প্রমাণ করেছেন__ 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন, যোগীন সরকার, সুখলতা 
রাও, সুকুমার রায়, এমনি আরো অনেক রসিক মানুষ | বড় হয়েও 
যারা ছেলেবেলাঁকে ভুলে যান না, মনের মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে 
থাকে_যাদের ‘খেলাঘর,’ তারাই হচ্ছেন _ ছোটদের সত্যিকারের 
বন্ধু। 
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শিশু সকলের আগে সাড়া দেয় মায়ের মুখে শোনা ঘুমপাড়ানি 


-গানে। 


“ধন! ধন! ধন! ধন! 
বাড়ীতে ফুলেরই বন! 
এ ধন যার ঘরে নেই_তার কিসের জীবন ? 
তারা কিসের গরব করে ? 
আগুন পুড়ে কেন না মরে ?” 
যৈ সব ছেলে-মেয়ের খেলার সাথী মা-বাবাতাদের আমি 
লব ভাগ্যবান। অনেক বাবা SUTRA AVIS । ছেলে-মেয়ের 
দিকে তাকাবার ফুরসৎ নেই! তারা কি করে মনের মতন পুতুল 
গড়ে তুলবেন ? CA বাড়ীর মা-বাবা ছোটদের নিয়ে আনন্দ আর 
উৎসব করতে না পারলেন--তিনি জীবনের সব চাইতে বড় সুখ 
থেকে বঞ্চিত থাকলেন। ছোটদের মন-প্রাণ দিয়ে ভালো না 
বাসলে শিশু-সাহিত্য তৈরী হবে কি করে? 
ছেলেরা সকলের আগে খেলার সাথী পায় মা-বাবা, তারপর 
খেলাঘর, তারপর প্রাকৃতিক দৃশ্য তাদের মনকে হরণ করে CAR | 
ছোট ফুল, লাল পাখী, নীল আকাশ, টাদামামা, মিনি বেড়াল, 
বাঘা কুকুর, ছাগলছান।__বা৷ দেখে তাতেই অবাক হয়। শিশু মনে 
মনে চায় ওরা কথা বলুক। তাইত বিষ্ণুশন্মা জানোয়ারদের মুখ 
দিয়ে কথা বলিয়েছেন, গল্প শুনিয়েছেন। সে কাহিনী ছেলে- 
মেয়েদের কাছে কত প্রিয় ! এই সময় শিশুর aster বাড়তে 
থাকে। দেখে আর ভাবে আমি যদি ওর মত হতে পারতাম! 
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের অমল ভাবে আমি যদি দৈওয়াল! হয়ে 
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অমন করে ফিরি করে দৈ বিক্রি করতে পারতাম! শরৎচন্দ্রের 
শ্রীকান্ত গভীর রাত্রে ছাদে শুয়ে কামনা করে, আমি যদি ইন্দ্রনাথের 
মতো বনে-জঙ্গলে খুশী মনে বাঁশী বাজাতে পারতাম! 

ছোট ছেলে-মেয়েরা এই কামনা, বাসনা আর Beer নিয়ে 
প্রশ্নে-প্রশ্ে বড়দের ব্যতিব্যস্ত করে তোলে | কিন্তু ধমক্‌ দিয়ে 
ওদের থামিয়ে দিতে নেই। ছোট্ট একটি কাঠি দিয়ে ওদের মনের 
প্রদীপ একটু একটু করে Bre দিতে হয়। তবেই না ওরা জলে 

জী | f 

এই সময়টা বড়রা অনেকেই ছোটদের ae তাড়িয়ে দেন। 
বাবা অফিসের ফাইল নিয়ে ব্যস্ত, খোকা গিয়ে কাছে দাড়ালো | 
বাবা বল্লেন; খোকা, এখান থেকে যাও_ আমার মরবার ফুরসং 
নেই! খোকা বাইরের ঘরে জ্যাঠানশায়ের কাছে হাজিরু। তখন 
তিনি পাশের বাড়ীর ভটডাজ মশ।য়ের সঙ্গে দাবা খেলছেন। তিনি 
ওর দিকে না তাকিয়েই বল্লেন, এখানে গোল কোরো না খোকা । 
খোকা! তখন একপা-ছ'পা করে মায়ের মজলিশে হাজির হল। 
সেখানে মা-কাকিমা-জ্যাঠাইমারা গয়নার প্যাটার্ণ নিয়ে আলোচনা 
করছেন। ধমক দিয়ে উঠলেন একজন,__যাঁ-যা বড়দের কথা গিল্‌তে 
হবে না! ভয়ে ভয়ে খোকা চলে এলো কাকাবাবুদের ঘরে। 
সেখানে সবাই রাজনীতি আর সিনেমা নিয়ে আসর গরম করে 
হলেছে। একজন হুম্‌কি দিয়ে উঠল, ডেপো ছেলে, এখানে কি 
করতে রে_ পালা শীগ্‌গির ! 

খোকা পালিয়ে প্রাণ বাচায়। 


কিন্ত এইভাবে পালিয়ে পালিয়ে খোকা দাড়াবে কোথায় ? 
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সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ভাবে, আমার মনের কথা বড়রা কিছু বুঝতে 
চায় না! বড়দের আর ছোটদের মধ্যে ধীরে ধীরে এইভাবে একটা! 
অদেখা-দেয়াল গড়ে ওঠে। বড়রা ভাবে, ছোটরা বেশ আছে! 
রেশনের কথা ভাবতে BA না, বাজারের টাকা জোগাড় করতে হয় 
না। ছোট-বেলায় ছিলাম ভালো । ছোটরা ভাবে, বড়রা যখন 
যেখানে খুশী যায়, কেউ বারণ করতে নেই। এট! করিসনি, ওট! 
ওটা করিসনি শুনতে হয় না। 

তখন রবিঠাকুরের কবিতা মনে পড়ে_ 

“নদীর এপার কহে ছাভিয়া নিঃশ্বাস_ 
ওপারেতে যত Bx আমার বিশ্বাস ৷” 

এই নদীতে সেতু গড়তে পারেন শুধু সাহিত্যিকের দল। রাশি 
রাশি উপদেশ দিলে শিশু-সাহিত্য রচনা। করা যায় না। এমন গল্প 
ফেঁদে বসতে হবে যাতে বরা তাদের হাজার কাজকন্মের ভেতর 
ছোটদের আরো একটু আপনার করে কাছে টেনে নিতে পারেন, 
আর ছোটরাও বড়দের ভুল বুঝে দূরে দূরে না থাকে । এমন বহু 
বাড়ী আছে যেখানে ছেলে-মেয়েরা বাপকে বাথের মতো ভয় করে। 
বাবা সারা দিনের কাজের পর বাড়ী ফিরলেন_-আর ছেলে-মেয়েরা 
এ-দরজা, ও-দরজা দিয়ে সুরুং-সুরুং করে পালিয়ে গেল। কিন্ত 
বাবার চাইতে বড় বন্ধু আর কে আছে ছেলেদের ? 

ধীরে ধীরে ধাপে-ধাপে এমন কাহিনী তাদের শোনাতে হবে, আর 
সোপানের পর সোপান অতিক্রম করে এমন মনের খোরাক জুটিয়ে 
যেতে হবে যে, একদিন যে ছোট্ট ছেলেটি রূপকথার পক্ষীরাজ 
ঘোড়াকে বিশ্বাস করত--সে আর একটু বড় হয়ে বিজ্ঞানের কাহিনী 
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পড়ে ঠিক বুঝে নেবে যে, পক্ষীরাজ এরোপ্লেন হয়ে গেছে! এতটুকু 
বেমানান লাগবে না তার চোখে | শিশু যখন ছোট থাকে, মা 
বুকের দুৰে তাকে বাঁচিয়ে রাখেন, তারপর সে গরুর ছুধ পায়। 
আস্তে আস্তে দাত উঠলে মাংস চিবিয়ে খেতেও তার কষ্ট হয় না। 


এই ধাপগুলি সম্পর্কে বদি আমরা সচেতন থাকতে পারি তবে 


আমাদের কোনো ভয় নাই । দেহের খোরাক, মনের খোরাক সব 
সময়-মত জুগিয়ে যেতে হবে ছোটদের । আমরা যখন যেখানে 
আসর বসাবো আমাদের কাজ হবে মায়েদের মুখের ঘুমপাঁড়ানি 
গান সংগ্রহ করা, রূপকথা শুনে নেয়া, দেশের মাটি আর মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় করা । এইভাবে যদি আমরা ভারতের সব প্রদেশের 
ছড়া, লোক-সঙ্গীত, রূপকথা সংগ্রহ করতে পারি সেটা হবে 
ছোটদের পক্ষে এক বিরাট cote | ‘ 

আসর করে বসতে হবে ওদের নিয়ে । শোনাতে হবে__দেশ- 
বিদেশের কাহিনী, কাব্যকথা, গান আর বীরত্বের ইতিহাস। 

ছোটদের সঙ্গে ছেলেমান্ুষ হয়ে.আনন্দের ভেতর দিয়ে শিক্ষা 
ছড়িয়ে দিতে হবে-_ভারতের প্রতি শহরে, প্রতি জেলায়, প্রতি 
গ্রামে। 

এমন একটা সময় আসে যখন প্রত্যেক ছেলে-মেয়ে কবিতা 
রচনা করে। সেই নিঝরের স্বপ্নভঙ্গকে আমরা যেন জোর করে 
রোধ করে না দিই। ওই কবিতাই জীবনের বিভিন্ন পথকে চিনিয়ে 
দেবে। শুধু ওদের ওপর সঙ্গেহ দৃষ্টি রাখতে হবে। যে ছেলেটির 
গানের দিকে ঝোঁক তাকে যেন আমর! কবিরাজী পড়তে না পাঠাই; 
যার হাতে রয়েছে সব সময় ইঞ্জিনিয়ারি-এর কলা-কৌশল তাকে 


১২৪ 


"স্বপনবুড়োর ঝুলি 

ডাক্তারী fara শেখাতে গেলে সে শুধু মানুষ মারবে; দেশের বা 
দশের কোনো কাজ তাকে দিয়ে হবে না। সব সময় আমাদের 
মনে রাখতে হবে এই ছেলেটি, বা এই মেয়েটি শুধু তার মা-বাবারই 
সন্তান নয়__মহাভারতের বিরাট সন্তাবনা লুকিয়ে রয়েছে ওর মধ্যে। 
আমাদের দেশের ছেলে-মেয়ের! আগে পাড়ায় পাড়ায় প্রতিযোগিতা 
করত। এ পাড়ার সঙ্গে ও পাড়ার ফুটবল ম্যাচ হবে। কিন্ত এখন 
আমর! স্বাধীন দেশের মানুষ। দেশের যা কিছু ভালো-মন্দ সব 
আমাদের জন্যেই হচ্ছে৷ সবকিছুর জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে দেশের 
ছেলে-মেয়েদের | হয়ত আমেরিকায় হচ্ছে শিল্প প্রদর্শনী, রাশিয়ায় 
হচ্ছে ক্রীডা-প্রতিযোগিতা, জার্মানীতে হচ্ছে সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা | 
আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের সেই সব প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করে জয়ের ১ মালা জিনে আনতে হবে। তবেই 
না আমাদের বুক দশ হাত উচু হয়ে উঠবে। সেজন্য চাই 
শিক্ষা । 

আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনে যোগদানের 可 [可 আমি যখন 
ভিয়েনা গিয়েছিলাম__নেতাজীর পত্নী আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 
ভারতের সর্বত্র প্রাথমিক শিক্ষা কি বাধ্যতামূলকভাবে প্রবন্তিত 
হয়েছে? আমি জবাব দিলাম, একদিন দেশবন্ধু চিন্তরপ্নের সেই 
পরিকল্পনা ছিল বটে, কিন্ত আজও ভারতে সে পরিকল্পনা কাধ্যকরী 
হয়ে উঠতে পারেনি । 

ছোটদের সত্যিকারের মানুষ করে তুলতে হলে__ সকল রকমে 
সংগঠনমূলক কাজের ভেতর দিয়ে তাদের শিক্ষা দিতে হবে। কিন্ত 
সে শিক্ষা হবে সম্পূর্ণ ভারতীয় মতে। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
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যে শিক্ষার প্রবর্তন করছেন-__সেই খেল্‌তে খেল্তে শেখা | অভিনয় 
করে ইতিহাসকে জান্তে হবে, বনভোজন করে স্বাবলম্বী হতে হবে | 
সম্তরণ শিখে দুস্তরকে জয় করবার সঙ্কল্প জাগবে ছোটদের মনে, 
পদত্রজে ভ্রমণ করে নিজের দেশের মাটি আর মানুষকে আপনার 
করে নিতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ একদিন সেই ব্রত গ্রহণ করে 
“ হিমালয় থেকে কুমারিকা- পর্যন্ত পদত্রজে ভ্রমণ করেছিলেন। ৪ 

ভারতের কোথায় লুকিয়ে রয়েছে পুরোনো শিল্পের নিদর্শন, প্রাচীন 
নক্সার কাথা, অদেখা আলপনা-_সব দুঃসাহসী ছেলেরাই খুঁজে বের 
করবে। তার্থে তীর্থে ভ্রমণ করে পুণ্য-কলসীতে সংগ্রহ করবে 
তীৰ্থ-সলিল-। 

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের পাঠ্য-পু'থির আমূল সংস্কার 
হওয়া প্ৰয়োজন | অনেক সময় পথ চলতে গিয়ে থম্‌কে দাড়াই, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা রাশি-রাশি বইয়ের ভারে বিদ্যালয়ের পথে কুঁজো 
হয়ে হাটছে। একদিন রবীন্দ্রনাথ এই- শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। আজ দিন এসেছে। এ বিষয়ে শিক্ষাবিদ্‌- 
দের চিন্তা করতে অনুরোধ করি। প্রতি সপ্তাহে স্বপনবুড়োর কাছে 
হাজার হাজার চিঠি আসে। বেশীর ভাগ চিঠিতে এই দুঃখের কথা 
থাকে যে- ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ তাদের WI আর চালতে 
পারছেন না! সবাই যাতে শিক্ষা পায় এই ব্যবস্থা আমাদের 
মহাভারতের বুকে করতে হবে। 

আমাদের দেশে ক'টি ছেলেমেয়ে নিজে কিনে ভালো বই পড়তে 
পারে? সেই জন্যে শ্রমে গ্রামে যাতে পাঠাগার স্থাপিত হয় সে 
বিষয়ে আমাদের সচেতন হতে হবে | : 4 


? 
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শিক্ষা বিস্তারটা সকলের আগে প্রয়োজন। আর সেই শিক্ষা- 
দান নানা ভাবে চল্তে পারে | 

বিষ্ঠালয়ের শিক্ষা তো আছেই, শুধু তার পদ্ধতির পরিবর্তন 
হওয়া প্রয়োজন। এ ছাঁড়া সিনেমার ভেতর দিয়ে অতি সুন্দরভাবে 
ছেলেমেয়েদের নানা জিনিস শিখিয়ে দেয়া যেতে পারে। বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার বইয়ে পড়ে বুঝতে হয়তো ছোটদের অসুবিধে হয় ; কিন্তু 
অতি জটিল-বিবয় সিনেমার সাহায্যে তুলে ওদের দেখালে বুঝতে 
কোন কষ্টই হয় না। এইভাবে ইতিহাসের কাহিনী মুখস্থ করতে 
ছেলেরা মুখে ক্যান! তুলে ফেলে ! তার বদলে যদি শিবাজী, রাণা 
প্রতাপ কিংবা আকবরের জীবনী অবলম্বনে নাটক লিখে ওরা 
নিজেরা অভিনয় করে কিংবা সিনেমাতে কারো জীবন-কাহিনী. 
দেখে_তবে কখনো সে কথা আর ভুল্‌তে পারবে না। এইভাবে 
প্রত্যেকটি শিক্ষণীয় বিষয় চিত্তাকর্ষক করে সিনেমায় তুলে ছেলে- 
মেয়েদের দেখালে যে হাতে-হাতে ফল পাওয়া যায় সে বিষয়ে - 
সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। 

রেডিও আর একটি সুন্দর আধার যার ভেতর দিয়ে মুখরোচক 
গল্প বলে ছোটদের মন অতি সহজেই আকর্ষণ করে নেয়া যেতে 
পারে | যে বিষয় বিদ্যালয়ের মাষ্টার-মশায়দের শেখাতে এক বছর 
লাগে-িনেমা কিম্বা রেডিওর মাধ্যমে তা অতি কম দ্রিনের মধ্যে 
ছেলেমেয়েদের মনে পাকাপাকিভাবে খোদাই করে দেয়! যেতে 
পার। 

ট্রেনে-ঠীমারে-জাহাজে-বিমানে দ্রেশভ্রমণ'একটি সুন্দর জিনিস) 
সে-শিক্ষার কথা পুথির পাতায় খুঁজে পাওয়ী যাবে না নদীর 
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কল্লোল, পর্বতের ব্যান-গন্তীর ভাব, অভিনব প্রাকৃতিক yy, বিচিত্র 
মানুষের মন__সব কিছু জড়িয়ে দ্রেশত্রমণ ছোট ছেলেমেয়েদের 
খুব অল্প সময়ের ভেতর অনেক বেশী অভিজ্ঞ করে তোলে। এ 
শিক্ষার তুলনা পাওয়া ভার | 
ছোটদের ওপর নানারকম কাজের ভার চাপিয়ে দিলে তারা 
স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা পায়। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে যে, দায়িত্ব নিজেদের 
হাতে পেয়েছি এই আনন্দে কিশোরদল মাটি কেটে পথ তৈরী 
করেছে, নিরক্ষরতা দূরীকরণের অভিযানে নৈশবিগ্ভালয় চালিয়েছে, 
সমবেত -প্রচেষ্টায় হাতের লেখ! পত্রিকা পরিচালনা করেছে, 
নিজেদের আঁক! ছবি আর হাতের কাজ দিয়ে সুন্দর প্রদর্শনী সাজিয়ে 
তুলেছে। এর কোনো কাজটাই তুচ্ছ করবার মতো! নয়। শুধু হাতের 
লেখা কাগজের কথাটাই ধরা যাক্‌। একখানি কাগজ বের করতে 
গিয়ে ছেলেমেয়েরা কত জিনিস হাতে-কলমে শিখতে পারে। প্রথমে 
সাহিত্যচর্চার একটা মস্তবড় সুযোগ পায় এর ভেতর দিয়ে। গল্প, 
প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ-কীহিনী নিজেরাই রচনা করে। তারপর যাঁর 
হাতের লেখা ভালে! তার ওপর ভার পড়ে কাগজটি নকল করবার | 
ফলে অতি সহজেই তার হাতের লেখা যুক্তোর মতো! ঝকঝকে হয়ে 
ওঠে | এ ছাড়া যার! ছবি আকে, ফটো তোলে কিংবা আলপন। 
আকে তারাও এই হাতে-লেখা কাগজে নিজ-নিজ গুণপণা দেখাবার 
সুযোগ পায়। এইখানেই কিন্ত সব কাজ শেষ হয়ে গেল না । 
কাগজটি বাধাই করতে হবে । এই সুযোগে নিজেদের হাতে বই 
বাধাই করবার কাজটাও শিখে নিল ছেলে-মেয়ের! | পরে নিজেদের 
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পাঠ্য-পুস্তক বাধাই করতে আর দপ্তরীর দরজায় ধর্ণা দিতে হবে 
না। 

অনেক সময় ছোটদের কাজ দেখে বডদেরও অনেক শিক্ষা হয়। 
ছোট একটি গল্প বলছি। “তখন সবে পাকিস্তান হয়েছে। নদী- 
মাতৃক পুব্বপাকিস্তান থেকে হঠাৎ আমন্ত্রণ এলো৷ ছোটদের 
আসরের একটি বাখিক উৎসবে যোগদান করতে হবে । খুশী মনেই 
গেলাম.সেখানে। জায়গাটা রবীন্দ্রনাথের শিলাইদার খুব কাছে। 
সেখানে গিয়ে সব চাইতে অবাক হলাম ছোটদের তৈরী বূর্ণায়মান 
মঞ্চ__যাকে Revolving Stage বলা হয়__তাই দেখে | 

আমাদের দেশে একমাত্র কল্কাতা৷ ছাড়া আর কোথ্বয়ও এই 
জাতীয় মঞ্চ দেখিনি। তাই ছেলেদের জিজ্ঞেস করলাম কি করে: 
ওরা এটা তৈরী করলে । একটি ছেলে এগিয়ে এসে বল্লে, যুদ্ধের 
সময় একটি আমেরিকান বিমান নদীর চরে ভেঙে পড়ে। আশে- 
পাশের লোকেরা যে যা পারে খুলে নিয়ে চলে যায়। প্রপেলারটা 
শুধু বালির মধ্যে বসে গিয়ে LETS থাকে । এই ছেলের দল রোজ 
নৌকো করে ওই চরের পাশ দিয়ে বেড়াতে যেত। নানারকম 
ইঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি খেলে এমন একটি ছেলে এই দলে ছিল । তারই 
পরামর্শে সবাই মিলে একটা মহাজনী নৌকো ভাড়া করে 
প্রপেলারটি আসরে নিয়ে আসে । ছোটদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে 
ওরই ওপর গড়ে ওঠে এই ঘূর্ণায়মান মঞ্চ। সমস্ত কাঠের কাজই 
তারা নিজ হাতে করেছে। দেখে ছোটদের সাধুবাদ না দিয়ে 


পারিনি । 
শিশু-সাহিত্য ধারা রচনা করবেন--প্রাত্যহিক জীবনে তাদের 
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ছোটদের সঙ্গে মিশতে হবে; জেনে নিতে হবে তাদের মনের 
খরব আর আশা-আকাজ্জার কথা । তবেই সে সাহিত্য সার্থক হয়ে 
উঠবে | 

মাঝে মাঝে ছোটদের নিয়ে আসর বসিয়ে তাদের কাছে গল্প 
বল্তে হবে। আজ হঠাৎ মনে পড়ছে ভুলে-যাওয়া ১৩৩৫ সালের 
কথা । আমরা তখন “মাস পয়লা” কাগজের মাধ্যমে ছোটদের 
একটি গল্পের আসর বসিয়েছিলাম। অবনীন্দ্রনাথকে আহ্বান করে 
এনেছিলাম ছোটদের কাছে গল্প বল্বার জন্যে। অবনীন্দ্রনাথ 
আমাদের মাঝখানে আজ আর নেই, সে মাস পয়লা" কাগজ উঠে 
গেছে, fe AR সময়কার সুখময়-নস্থৃতি আজও মনের মণিকোঠায় 
অক্ষর হয়ে আছে। 

আর একটি কথা৷ বিশেষ করে উল্লেখ করবার আছে-_সেটি 
হচ্ছে নিয়মানুবপ্তিতা। আজ আমরা নেতাজী সুভাষচন্দ্র জন্মস্থান 
কটকে এসে উপস্থিত হয়েছি__তাই আপনা থেকেই তার কথ! মনে 
জাগে। | 

নেতাজী যখন আমাদের মধ্যে ছিলেন, একবার বলেছিলেন__ 
গোটা ভারতবর্ষটা যদি কেউ আমার হাতে তুলে দেয় তবে 
মিলিটারী ট্রেনিং দিয়ে তরুণদের নিরমান্বন্তিতার পথে নিয়ে যেতে 
পাঁচ বছরের বেশী সময় লাগব্রার কথা নয়। 

আজকালকার ছেলেদের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শোনা যায় 
eal নকল করে পরীক্ষায় পাশ করবার চেষ্টা করে, অভিভাবকদের 
কথা শোনে না, মাষ্টারদের মারবার ষড়যন্ত্র করে_ এমনি নানান্‌ 
stil কিন্ত একান্ত TROUT ওদের সঙ্গে মিশতে পারলে সব 


১৩০ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

কিছু দোব-ত্রুটি খুব অল্পদিনের মধ্যেই শুধরে দেয়া যায় এ আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বল্ছি। 

এ ব্যাপারে মণিমেলা ও সব পেয়েছির আসর প্রভৃতি কিশোর-- 
কল্যাণ প্ৰতিষ্ঠানগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাজ করে চলেছে। 
এ সম্পর্কে একটি মজার গল্প বলি। একদিন যুগান্তর কাধ্যালয়ে 
বসে আছি_ সত্তর বছরের এক বুদ্ধ লাঠি ঠক্ঠক্‌ করতে করতে 
হাজির হলেন আমার কামরায়। তিনি জানালেন, সুদূর বারাণসী 
ধাম থেকে আমারসঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। জরুরী পরামর্শ 
আছে। আমি তাকে আদিন গ্রহণ করে বক্তব্য বল্তে অনুরোধ 
জানালাম। বুদ্ধ বল্লেন, দেখ স্বপনবুড়ো, আমার, একটি নাতি 
আছে। কোনো কিছুরই অভাব নেই তার, তবু ইস্কুল থেকে 
সহপাঠীদের পেন্সিল, ছুরি, বই ইত্যাদি চুরি করে নিয়ে আসে। 
কি করে ওর এই রোগ সারানো যায় বলত ভাই ? সত্যি কথ 
বল্তে কি বাড়ীতে ওর ছবির বই, খেলনা, পেন্সিল, নানা রকম 
উপহার-_কিছুরই অভাব নেই। 

উত্তরে আমি জানালুম, দেখুন, আপনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমি 
অতি সাধারণ কন্মী। তবু আমার একটি নিজস্ব পরিকল্পনা আছে, 
এই ব্যাপারে আপনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। আপনার 
নাতিটিকে কখনো একলা থাকৃতে দেবেন না। একদল উৎসাহী 
আমোদপ্রিয় ভালো ছেলেকে ওর সঙ্গী করে দিন। ওদের 
সঙ্গে ছুটোছুটি করুক, বনভোজন করুক, চাই কি ভালো ছবি 
দেখতে পাঠিয়ে দিন ওকে। দল বেঁধে সীতার কাটুক, খেলা- 
ধুলা করুক, ছু'দিনে ওই বদ অভ্যাস বেমালুম ভূলে যাবে। 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোক এইভাবে দাওয়াই দিয়ে সফলকাম হয়েছিলেন 
কি না আমার জানা নেই । কেননা তার কাছ থেকে আমি আর 
চিঠি পাইনি। তবে ভরসা করি তার নাতিটি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত 
হয়েছে। 

বিদেশ৷ ছেলেদের মতে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও যদি 
বাধ্যতামূলকভাবে মিলিটারি ট্রেনিং দেয়া হয় তবে সুফল পাওয়া 
বাবে বলেই আমার ধারণা । ছোটদের সবাইকার একই রকম 
পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়মানুবন্তিতার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করে। 

আমরা যে যুগে জন্মেছি__তাতে শিশুদের সব্বাঙ্গীণ কল্যাণের 
পরিকল্পনা না করে যদি আমরা শুধু শিশু-সাহিত্য নিয়ে মস্গুল হয়ে 
থাকি তবে তা অন্ধের হাতি দেখার মতোই হাস্যকর ব্যাপার হবে । 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে সবাইকে আমরা 
আহ্বান জানিয়ে বল্বে|, শিক্ষকদল, যার! ছোটদের শিক্ষার কাজে 
CAF মতো নিজেদের পুড়িয়ে দিচ্ছ তারা এগিয়ে এসো, ছোটদের 
জন্যে যারা গ্রন্থ রচনা করছ তারা চলে এসো, যারা ছেলেমেয়েদের 
ব্যায়াম আর খেলাধুলা শিক্ষা দিয়ে জগতে বেঁচে থাক্বার মতো! 
শরীর গঠনে আত্মনিয়োগ করেছ তারা৷ এগিয়ে এসো, যে সব শিল্পী 
শিশু ও কিশোরদের জন্যে মনভোলানে! ছবি আকৃছ তারা এগিয়ে 
এসো রঙ, আর তুলি নিয়ে, অভিভাবক, RR দল, 
মায়েরা, বোনেরা সবাই এসে জ্ঞানের-প্রদীপ জালিয়ে আমাদের 
এই মহাত্রত উদ্যাপনে সহায় হও। সবাইকার শেষে আমাদের 
রাষ্ট্রের কর্ণধারদের কাছে আবেদন জানাবো__শিশুকল্যাণের 
সকল উপচার মনোমত করে সাজিয়ে দেবার জন্যে । কেনন! 
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শিশুদের বদি আমরা হারাই তবে দেশ যে আমাদের রসাতলে 
যাবে! . 

কেউ যদি আমাকে প্রশ্ন করে_কি তুমি চাও, কি তোমার 
কামনা ? তবে আমি আহ্বান জানাবো এমন এক ভারতভূমির জন্যে 
_যেখানে শিশু ও কিশোরদল অশিক্ষায় আর অস্থাস্থ্যে অন্ধকারের 
কুপে নিমজ্জিত থাক্‌বে না। কোল খালি করে কোনো মী নীরবে 
অশ্রু বিরর্জন করবে না। সেখানে সবাই পেটপুরে খেতে পারবে, 
মন খুলে হাস্তে পারবে; , প্রাণে-প্রাণে জ্বলে উঠবে জ্ঞানের প্রদীপ, 
Prem এ দেশ থেকে চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে, শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে 
আর সৌন্দধ্যে সবাই ঝল্মল্‌ করে উঠংবে__রবীন্দ্রনাথেকর পরি- 
কল্পনার CHS “সব পেয়েছির দেশে” নতুন করে বসাবো আসর । 
সেই ফোটা-ফুলের বাগানে, শৌনাবো-_নতুন দিনের নতুন গান, 
নতুন ছড়া__আর নতুন কাহিনী | 

জয় হিন্দ, * 


C3 কটকে অনুষ্ঠিত নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের শিশু-নাহিত্য 
শাখার সভাপতির অভিভাষণ রূপে পঠিত। 
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কিশোর রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলাটা বড় একলা কেটেছে | তিনি 
খুব বড়লোকের ছেলে ছিলেন বটে, কিন্তু ওই বয়সে খেলার সাথী 
তার আদপেই ছিল না। চাকরদের চোখ-রাঙানি আর তাদের দেয়া 
গণ্ডীর নধ্যে তীর কৈশোরের দিনগুলি কাটত। আজকের দিনে 
তোমাদের মধ্যে এমন একটি ছেলেকেও খুঁজে পাওয়া যাবে al যার 
জামার মধ্যে একটি পকেট নেই। ছেলেবেলায় একটি পকেটের 
জন্য কিশোর রবির ক্ষোভের আর দুঃখের অন্ত ছিল ন|। 

কিশোর রবির দাদার! এক সময় দল বেঁধে একটি নাটকের 
মহলা দিচ্ছিলেন। দরজা-জান্লা বন্ধ করা একটি ঘরের ভেতর থেকে 
একটি গানের কলি ভেসে এসে এই ছোট্ট কবিকে ভারী উতলা 
করে তুল্ত। কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে টোক্বার হুকুম ত’ কিশোর 
রবির ছিল না; তাই কান পেতে সেই গানের কলিটি শুন্তো আর 
তার খাঁচায়-বন্ধ মন উন্মন| হয়ে নীল আকাশে উধাও হয়ে যেতে 
চাইত | 

সেই গানের অংশটি ছিল এই £ 

“_ও কথা আর বোলো নাআঁর বোলো না 
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ও বড় হাসির কথা_ হাসির কথা 
হাসবে লোকে_ 
হাহাহা হাস্বে লোকে ৷” 

কী সে হাসির কথা যা গুন্লে লোকে হাস্বে-সেই গোপন তথ্যটি 
শিশু রবি আর জান্তে পারে নি! সেই বয়সে কেবলি তার মনে 
হত-_একটি আনন্দের উৎস তার কাছে থেকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে 
'“আরু বড়র দল ছোটদের বঞ্চিত করে সেই পুলকে ক্রমাগত অব- 
গাহন করছে! 

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় যে ব্যাপারটি ঘটত তোমাদের ছোট 
বয়সে তার যে কিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটেছে চারিদিকের আবহাওয়া 
দেখে এমন কথ। জোর গলায় বলা চলে না! 

যারা অভিভাবকের বাধ্য ছেলে_তাদের অবস্থা ত! এই! 
আবার এক দল দুষ্ট, বিচ্ছু ছেলে আছে তাদের কথা বল্‌ছি। এই 
বিচ্ছু ছেলের দল BHA পালিয়ে কিন্বা ছুতো করে একটা ধর্মঘট 
বাধিয়ে, বই-খাতা-পত্তর নিয়ে বিগ্ভালয়ের বাইরে চলে আসে, আর 
তার কিছুক্ষণ বাদেই তাদের দেখা যায় সিনেমার ম্যাটিনী শোর 
লাইনে দাড়িয়ে থাকৃতে ! 

এই ব্যাপারে শুধু ছোটদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজের! 
মনোমত আমোদ-প্রমোদে মাতলে বড়দের কর্তব্য শেষ হবে না। 
ঠাণ্ডা মাথায় বসে ভেবে দেখতে হবে_ কোথায় আসল ব্যাধি এবং 
কি তার প্রকৃত প্রতিকার। 

কোনে একটা ছুটির দিনে যদি তুমি অনেকক্ষণ ধরে অঙ্ক কসে। 
fen বদ্ধ-ঘরে বসে গ্রামার মুখস্ত করে|_ত' দেখবে বিকেলের 
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দিকে মাথাটা ঝিমৃঝিম্‌ করছে--*অথবা বেশ ধরেছে। তখন 
দেহ আর মন চায় খোলা হাওয়ার বেড়াতে | 

তেমনি সারা সপ্তাহ ধরে যে সব ছেলেমেয়ে ফাকি না দিয়ে 
সত্যি লেখাপড়া করে তাদের মনের খোরাক হিসাবে আনন্দ-উৎ- 
সবের প্রয়োজন আছে। নইলে জীবনটা বড় একঘেয়ে হয়ে ওঠে, 
পড়াশুনার তেমন আর মন লাগতে চায় না। 

স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়েদের গল্প তোমরা শুনে থাক্‌বে। 
তারা সারা সপ্তাহ নিষ্ঠার সঙ্গে ইস্ষ,লের পড়া শেষ করে সপ্তাহান্তে 
(Week-end) দল বেঁধে একটা জায়গায় বেড়াতে যায় । সেখানে 
বন-ভোজুন, অভিনয়, fen দেশ-ভ্রমণের ভেতর দিয়ে যে শিক্ষা 
ও প্রেরণা লাভ করে, তাতে পরবস্তাঁ সপ্তাহে আরো অধিক 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ্য-পুথির দিকে দৃষ্টি দেয়। মানুষের 
মন চায় বৈচিত্র্য । তাই বড়দের হোক, ছোটদের হোক 
ক্রমাগত কাজ করতে WH একঘেয়েমী এসে পড়ে। এই 
ভাবকে কাটিয়ে তুলতে গেলে আমোদ-প্রমোদের একান্ত 
প্রয়োজন | 

ছোটদের মধ্যে কি ভাবে আনন্দ পরিবেশন করা চলে আমাদের 
দেশের শিক্ষাবিদ্দের বহুকাল আগে থেকেই সে সম্পর্কে চিন্তা 
করা প্রয়োজন fect | 

সম্প্রতি ভারত সরকার স্থির করেছেন, ভবিষ্যতে বিচার বিবেচনা 
না করে বয়স্কদের উপযুক্ত ছবি দেশের ছোট ছেলেমেয়েদের দেখতে 
দেয়া হবে না। এজন্য প্রত্যেক ছবির ওপর একটি সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
থাকবে । ২ লেখা ছবিগুলি থাকবে সীমাবদ্ধ (Restricted) ; 
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সে ছবি কেবলমাত্র বয়স্করা দেখতে পারবেন । 05? ছবি হবে 
Universal’, ছেলে-বুডো সবাই দেখতে পারবেন | 

তোমাদের জন্যে বিশেষ ভাবে পরিকল্পিত শিক্ষার মাধ্যমে 
আনন্দ-উৎসবের যে প্রয়োজন আছে সেকথা আজকের দিনে 
অস্বীকার করবার যো নেই এবং সেই ব্যবস্থা করতে আমরা যত 
বেশী দেরী করবো ততই আমাদের দেশের ভাই-বোনদের ভুল 
পথে ঠেলে দেয়া হবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও শিশুর দল 


২৫শ্রে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ আমাঁদের মাঝখানে এসেছিলেন 
এবং সেই স্মরণীয় দিনটিকে ভিত্তি করে তোমরা প্রতি বছর আঁলন্দ- 
উৎসবের আয়োজন করে থাকো। শিশু-রবি ছোটবেলায় সঙ্গীহীন 
হয়ে আনন্দোৎসবের অভাবে ঘরের কোণে, ছাতের আল্শের পাশে 
কিম্বা পুকুরের জলে বট গাছের ছায়া দেখে সময় কাটাতেন। 
বড় হয়ে তিনি ছোটদের মনের ব্যথা বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই 
জন্যে তিনি ছোটদের অভিনয় করবার মতো কয়েকটি সুন্দর নাটক 
তোমাদের উপহার দিকে গেছেন | 
বড় হয়েও বাল্যের নির্জন দিনের সঙ্গী বটগাছটিকে তিনি 
ভুলতে পারেন নি! তাই পরিণত বয়সে তাকে ছোটবেলাকার 
বন্ধু হিসেবে প্রশ্ন করেছেনঃ 
“নিশিদিন দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট ?” 
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মানুষ বড় হয়েই ছোটবেলাকার মনের ব্যথা ভুলে যায়। 
fez কিশোর রবি বিশ্বকবি হয়েও তোমাদের ভুলতে পারেন নি 
বলেই ছোটদের আনন্দ-আসর বসাবার প্রচুর খোরাক রেখে- 
CART| “অচলায়তন” নাটকটিতে ত কবি নিজের ছেলেবেলাকার 
গণ্ডীর কথা কৌশলে বলে গেছেন। চারিদিকে শুধু নিষেধের 
প্রাচীর। সেই বেড়া কি করে ভেঙ্গে ফেলুতে হবে কবি তার 
সন্ধান দিয়েছেন। তোমরা যদি নাটকটি পড়ো আর অভিনয় 
করে! তবে আনন্দের সঙ্গে প্রচুর জ্ঞানও তোমাদের হবে। “মুকুট” 
নাটকটি অভিনয় করেও তোমর! নিজেরা শিক্ষা পেতে পারো 
আর সেই ALE বড়দের মনেও খুশীর হাওয়া বইয়ে দিতে পারো | 
কবির লেখা, আর একটি কিশোর নাট্য হচ্ছে “ডাকঘর” । একটি 
ছোট ছেলেকে মিছিমিছি অসুখ হয়েছে বলে যদি ঘরে আটক 
রাখা হয়, তবে তার মনের অবস্থা কেমন হয়ে ওঠে তোমরা অতি 
সহজেই অনুমান করে নিতে পারে! | অমলের অবস্থাও ঠিক সেই 
রকম হয়েছিল | এই “ডাকঘরে?ও কবি ছেলেবেলাকার আনন্দহীন 
বদ্ধ জীবনের কথ! বলে গিয়েছেন। তারপর স্বয়ং জীবন-দেবতা 
কি ভাবে অমলকে কারাগার থেকে মুক্ত করে দিয়ে অসীম মুক্তির 
পথ দেখিয়ে দিলেন তাই নাটকটিকে বলা হয়েছে। এই নাটকের 
শেষ গানটি রচনা করে কবি বলেছিলেন, গানটি যেন তার মৃত্যুর 
পর গাওয়া হয়! সেই গানটি কি তোমরা জানো? গানটির 
প্রথম লাইন হচ্ছেঃ 

“সমুখে শান্তি পারাবার-ভাসাও wat হে কর্ণধার ৷” 
এই “ডাকঘর” ' যখন প্রথম অভিনীত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ, 
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অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দীনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করে 
নাটকের বিভিন্ন চরিত্র অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন | 

“ডাকঘর” পৃথিবীর, বহু ভাবায় অনুবাদ করা হয়েছে' এবং 
বাঁলিন বেতারেও অভিনীত হয়েছে | 

রবীন্দ্রনাথ তখন বেঁচে ছিলেন__সেই সময়কার একটি ঘটনার 
কথা বল্ছি। কবির জন্মদিন উপলক্ষে বাঙলা দেশের শিশু- 
সাহিত্যিকগণ স্থির করলেন, “ডাকঘর” অভিনয় করা হবে। সেই 
নাটক কল্কাতার “কার্ট” এম্পায়ারে” অভিনীত হল এবং বেতার 
কতৃপক্ষের ব্যবস্থাপনায় একই সঙ্গে সবাইকে রীলে করে শোনানো 
হল। এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছিজেন__কবি 
গিরিজাকুমার বনু, নাট্যকার মন্মথ রায়, aire চট্টোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্র দেব, সুনিৰ্ম্মল বন্টু, অখিল নিয়োগী, বিমল ঘোষ, প্রভাত- 
কিরণ ay, নিশ্মল চৌধুরী, ইন্দিরা দেবীর ছোট বোন বাণী এবং 
আরো অনেকে। শান্তি নিকেতনে বসে কবি এই নাটক বেতার 
যোগে শুনে এত খুশী হয়েছিলেন যে, শিশু-সাহিত্যিকদের 
আশীর্বাদ করে কবি গিরিজাকুমার বস্তুর কাছে চিঠি লিখে- 
ছিলেন। 

তোমরা যদি রবীন্দ্রনাথের লেখা বিসজ্জন, ডাকঘর, বাল্সীকি- 
প্রতিভা এবং হান্ত-কৌতুক ও ব্যঙ্গ-কৌতুকের নাটিকাগুলি অভিনয় 
করে| © আমোদ ও শিক্ষা এক সঙ্গে দুইই পেতে পারো | 


6 


0. 


o 


° 


° 


° 


a 


[মঞ্চ অন্ধকাঁর। নেই অন্ধকারের মাঝে হাত ধরাধরি করে ঢুকলো 
° একটি থোকা আর একটি খুকু ] 


খুকু ॥ আচ্ছা দাদা; এত অন্ধকার কেন? এত আঁধারের ভিতর 
দিয়ে বুঝি পথ চলা যায় ? 

খোকা ॥ ভয়:কি রে খুকি! আধার কেটে বাবে-- ‘তারপর আমর! 
নববর্ষ উৎসব করবো। 

খুকু ॥ নববর্ষ কখন আসবে দাদা? সে কি দেখতে খুব বুড়ো ? 

খোকা ॥ মোটেই নী-**সে নতুন, আসবে আমাদের মাঝখানে 
...আমাদের খেলার সাথী হবে সে । আজই ত সে আমাদের সঙ্গে 
ভাব করে নেবে । সোনার মতো তার গায়ের রঙ। আমাদের 
সঙ্গে হাসবে-.*খেলবে.-.গাইবে--ছায়ার মতো একটা বছর সে 
আমাদের সাথে সাথে ফিরবে | 

খুকু ॥ তার সঙ্গে আমাদের ভাব না আড়ি? 

খোকা ॥ ভাব রে"-ভাব। আড়ি কেন দিতে যাবে৷? 

ag বারে! তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না দাদী! আগের 
বছর যে খেলার সাথী আমাদের সঙ্গে খেলতে এলো-**ভারী দুষ্ট, 
সে। আমার খেলাঘরের খেল্না ভেঙে খান্খান্‌ করে দিয়েছে। 


১৪১ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


সকলের সঙ্গে ঝগড়া আর মারামারি ত লেগেই আছে । ওই রকম 
দস্তি খেলার-সাথী হলে কিন্ত আমি কিছুতেই তার সঙ্গে ভাব 
জমাবো না। একথা আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি 


[ একটি বুড়োর খক্খক্‌ কাশি শোনা গেল । বুড়োর প্রবেশ] 


বুড়ো ॥ আর আমার সঙ্গে ভাব জমাতে হবে না__আমি চললাম, 
এইবার আমার ছুটি 
খুকু ॥ তুমি আবার কে ? কোথেকে এলে ? তোমায় ত আমরা 
চিনিনে। 
পুরোনো বছর॥ বা-রে খুকি ! এরই মধ্যে আমায় ভূলে গেলে! 
আমি যে পুরোনো। বছর। আমার মেয়াদ ফুরিয়েছে...এইবার আমি 
“চললাম tee les © 
% খোকা এক'বছরের মধ্যে তুমি এত বুড়ো হয়ে গেছ? 
খুকু ॥ যখন এলে-**একেবারে সোনার ধরণ রাজপুত্তর ছিলে। 
পুরোনো বছর॥ তাই ত হয় খুকু! এক বছরই যে আমাদের 
পরমায়ু। তাই ত এই শেষ-রাত্তিরের আধারে তোমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে এলাম-_অনেক ঝগড়া-ঝাঁটি মারামারি করেছি তোমা- 
দের সঙ্গে । কিন্ত তোমরা ভাই-বোন খুশীমনে যদি আমায় বিদায় 
না দাও ত প্রাণে বড় ব্যথা পাবো । 
খুকু ॥ সত্যি! এখন তোমার জন্যে আমাদের কষ্ট হচ্ছে। একটা! 
বছর ত আমরা খেলাঘর সাজিযেছিলাম, স্বখে-দুখে যাহোক 
আমাদের খেলাঘর ত বন্ধ হয়নি। কতবার তোমার সঙ্গে আড়ি 
frre sea ভাব জমিয়েছি__ 


১৪২ 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 


পুরোনো বছর ॥ কিন্ত এইবার একেবারে ছুটি চাই-:-আর আমি 
দাড়াতে পারবো না খোকা-খুকু ! এই আধার পথেই আমাকে 


পালাতে হবে। 
_ পুরোনো বছরের ছড়া 


মলাট-ছেড়া পুঁথির মতো, ‘গত বছর' যায়, 
খোকা-খুকুর খেলাঘরে ঠাই দেবে না হার! 
৮ তাই ত পালাই আধার পথে, 
নূতন 'বরষ আসছে রথে 
জীর্ণ-পাতা ঝরে গেলেই সবুজ পাতা চায়। 
[ পুরোনো বছরের প্রস্থান ] 


খোঁকাঁ। আরে-আরে-_আরে। পাখার ঝাপট্‌ মারে মাথার রর 


ওপর ও কে! ্‌ “ 
বাদুড় ॥ হু! হু! আমায় চেন না'? আমি হচ্ছি রক্তচোষা 


" বাদুড় যে বনে আমি থাকি, সেখানে সুখ নেই, শান্তি নেই ; গাছে 

ফুল ফোটে না, ফল ধরে না” খালি হাহাকার আর নেই__নেই। 

খুকু ৷ ত! হলে ত বাছা তুমি লোক ভালো We | 

age হু ! হু! আমার আরো গুণ আছে। যেখানে থাকি, 
আমার এই কালো পাখা দিয়ে মানুষের চলার পথ ঢেকে রাখি: 
তাই সে দেশের লোক যুগ-বুগ ধরে পরের অধীন হয়ে থাকে। 

care ॥ তা হলে এখন তুমি চলে যাচ্ছ কেন ? 

বাছড়॥ তোমরা এখন তোমাদের দেশের ভার নিজেদের হাতেই 
নিয়েছ। তাই ত আমার আর এখানে থাকবার যো AZ! আধার 
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স্বপন্বুড়োর ঝুলি 
থাকতে থাকতেই আমায় পালাতে হবে। তাই পথ খুঁজে 4 
বেড়াচ্ছি। | 
_বাছুড়ের ছড়া 


শুষে নিই ফুল-ফল, শুষে নিই শান্তি 
আমার পরশে মনে জাগে শুধু wife | 
কালো পথে আনাগোনা 
মিথ্যারি জাল বোনা, 4 
আজ বুঝে নিতে চায় কড়া আর ক্রান্তি ! 


° কালে! মোর পাখা দিয়ে পথিকের ঢাকি পথ, 
অন্যায় অনিয়মে গড়ি মোর মনোরথ | 
ভারতের iene, 
আজ করে কোলাহল-.. 
অমানিশা কেটে যায়, আর তোরে স্থান দি? 
[ বাছুড়ের ছুটে পলায়ন ] 
“কু | তাই ত! রক্তচোবা বাছুড়টা সত্যি পালিয়ে গেল দাদা! 
খোকা ॥ এইবার বুঝি নববধের ভোর হবে | 
[ কুহুকুহু গাইতে গাইতে কোকিলের প্রবেশ] | 
কুহু কুহু গান গেয়ে বাই 
মরুভূমে ফুল যে ফোটাই . 
আমি কোকিল-_ 


১৪৪ 


পড়লো সাড়া শিশুর দলে, 
ঘুম ভেঙে যায় কৌতূহলে 
সার বেঁধে সব এগিয়ে চলে_ 
বিরাট মিছিল । 
বসন্ভেরি দূত যে আমি--- 
গান গেয়ে যাই দিবস-যামি, 
আমি যে ভাই মুক্তিকামী 
ee সবায় ডাকি__ 
নতুন করে লাগলো জোয়ার, 
নাই পরাণে শঙ্কাত আর-_ 
আজ সিতালীর সবাই সৌয়ার 
পরায় রাখি ! 


খুকু ॥ বাঃ-_বাঃ_বাঃ ! সুন্দর গাইছে ত বসন্তের কোকিল। 


ভুমি কোন্‌ দেশে চলেছে ভাই ? 


কোকিল ॥ চলেছি নয়-*আমি এলাম তোমাদেরই দলে | গান 
গেয়ে গেয়ে সবাইকে আমি জাগাবৌ। সেই ত আমার কাজ! 
তোমর দেখছি ভোর না হতেই উঠেছ। যাদের চোখ থেকে এখনো 
ঘুমের ঘোর কাটেনি আমি তাদেরই জাগাতে চললাম__ 
[গাইতে গাইতে দূর আকাশে চলে গেল ] 

খোকী॥ একি রে খুকু ! দিব্যি পুবদিকের আকাশটা পরিষ্কার 
হয়ে যাচ্ছিল.--আমি ভাবলাম এইবার fatal উকি দেবে--- 
তবেই ত নববর্ষের রথ পথ খুঁজে পাবে | 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 
[ কালো মেঘের প্রবেশ J 
কালো মেঘ॥ ভয় নেই খোকা-খুকু! আমি কালে! মেঘ। 

আমিই ত afar স্বাধীনতা-স্র্য্যের সহজ পথ আটকে রেখেছিলাম | 
তোমাদের সুপ্্যিমামার তেজ আর আমার পক্ষে সহ কর! সম্ভব নয়। 
তাই ত পালিয়ে যাচ্ছি। এইবার তোমাদের সোনালী সূর্য্য দেখা 
দেবে | 

__কাঁলো মেঘের gl 一 


আমি ভাই কালো মেঘ ঢেকে, রাখি অরুণে... 
তবু জেনে! মনে মনে ভয় করি তরুণে | 
বিদ্যুৎ চমকায় 
সবে করে হায় হায়, 
আমি খুঁজি গীড়নের বাণ কি কি ও তৃণে ! 


অরুণ-কিরণে আজি বাণ মোর খান ata 
খোকা-খুকু গাও গান 
পাবে প্রাণ অফুরাণ, 
নবারুণ ওঠে ওই_ভয় কি গো বরুণে! 
[ কালো মেঘ ভেসে চলে গেল ] 
খুকু ॥ দেখেছ দাদা-"-সুয্যি-মামার সাত ঘোড়ার রথ? আকাশ 
পথ বেয়ে এই দিকেই আসছে। 
খোকা ॥ আর তারই পেছন পেছন আসছে নববর্ষের সোনালী 
রথ। শান্তির পতাকা উড়ছে রথের শিরে-".আলোর মালা দুলছে 
চারদিকে-..কান (পেতে শোন নববর্ষের শঙ্খধবনি__ 
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- নববর্ষের ছড়া 


আমি যে ভাই নতুন বছর 
“আমি তোদের খেলার সাথী, 
ছয় খতুতে তোদের তরেই 
মিতালীরই মালা গাথি। 
প্রীতির রসে অর্ধ্য সাজাই:.. 
রর * বন-বিহগের বন্দনা গাই_ 
: : বায় ডেকৈ ভাব যে জমাই 
শিশুর দলেই মাতামাতি, 
আমি তোদের খেলার সাথী । 


ফুলের মুখে মধুর হাসি 
নদীর বুকে জাগাই ধ্বনি, 
পাহাড়-শিরে পতাকা মোর__ 
সাগর-বেলায় প্রহর গণি। 
আয় না যত পথভো।লা দল:-- 
অকারণেই বাজাই মাদল 
ভাব জমাবার গানখানি ভাই 
গাইবো মোরা দিবস-রাতি-*- 
আমি তোদের খেলার সাথী। 


যবনিকা 
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ভাই-বোন , 
[ একাঙ্ক নাটিকা] 


° 


[ অন্ধকার সবে ঘনিয়ে এসেছে, একট! সহরের রাজপথ আর একটি 
র অংশ মঞ্চের এক কোণে দেখা যাচ্ছে। দোতলার জানলা একটি 
ছেলে অরে একটি মেয়েকে দেখা গেল ] 


ভাই ॥ জানিস মিলি, আজ নষ্টচন্দ্র-- 

বোন ॥ যা! নষ্টচন্দ্র! svat ae হয়ে প’চে গেছে বুঝি ? 
আকাশ থেকে খ'সে পড়বে? বলনা দাদা! 

ভাই॥ তুই একেবারে €বাকা মিলি ! এখনো! বুদ্ধি-শুদ্ধি কিচ্ছু 
হয় নি। 

বোন ॥ কবে বুদ্ধিশুদ্ধি হবে__বল না দাঁদা | 

ভাই ॥ [ বিজ্ঞের মতো ] এক কাজ করতে গারিস্‌ ? faa 
বীচি বাজারে কিনছে পাওয়া যায়। খেলেই বুদ্ধির গাছ গজিয়ে 
যাৰে তোর পেটে । তখন কত বুদ্ধি তোর মগজ থেকে বেরুবে | 

বোন ॥ ও! তুমি ঠাট্টা করছ ! সে আমি বুঝতে পেরেছি। 

ভাই ॥ কে বলে আমার মিলু বোনের বুদ্ধি নেই! এই ত’ 
কত বুদ্ধি গজিয়েছে | 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

বোন ॥ এইবার বলো না, নষ্টচন্দ কাকে বলে! 

ভাই ॥ নষ্টচন্দ্র! অন্যদিন যদি আমরা ছুষ্ট,মী করি তবে জ্যাঠা- 
মশাই, কাকাবাবু সেজদা, সবাই এসে আমাদের কান ATS ধরৰে। 
কিন্তু নষ্ট চন্দ্রের দিন ছুষ্ট মীণকরলে সাতখুন মাপ ! কেউ কিচ্ছু বল্ৰে 
না। 

বোন ॥ [ হাততালি দিরে ] কি মজী ! কি মজা! আলি 9 
ঠাপা সইয়ের পুতুলটা নিয়ে আসি_ 

ভাই॥ দূর বোকা! পুতুল নিয়ে কি হবে? দেখ নী আজ 
কি কাণ্ড করি। ওই দেখ, পেয়ারা নিয়ে হাকৃতে হাকতে একজন 
ফিরিওলা এই দিকেই আস্ছে। 

বোন॥ তাতে কি হবে দাদা? 

ভাই ॥ আমার হাতের এই বঁভ়ণী-বাধ| সুতো দেখেছিস ? 

বোন ॥ দেখছি তো ! ও দিয়ে © মাছ ধরে। 

ভাই ॥ কিন্তু আজ আমি পেয়ার! তুলবে | চুপ" 


ও. 


[ হাক্‌তে হাক্তে পের়ারাওয়ালার প্রবেশ ] 


পেয়ারাওয়ালা ॥ চাই পেয়ারা ! -কাশীর টাট্কী পেয়ারা". ফুরিয়ে 
গেলে আর পাবে না। 

ভাই॥ [চুপি চুপি ] ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই আমি a করে 
কুড়িয়ে নেবো। 

বোন ॥ কিন্ত দাদা, পেয়ারাওলা। যদি টের পায়? 

ভাই॥ দূর বোকা ! টের পাবে কি করে? দেখনা আমার 
হাতের কসরংটা ! 
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[ বড়শী ঝুলিয়ে দিয়ে পেয়ার! তুলে নিলে ] 
বোন ॥ [হাততালি দিয়ে ] কি মজা! কি মজা | 
পেয়ারাওয়ালা। AT 2 কে কথা কইলে ? 
[ ওপরের দিকে তাকালো | ভাইবোন ততক্ষণে 
স্থড়ৎ করে সারে পড়েছে। | 
পেয়ারাওয়ালা ॥ নাঃ কেউ নেই! চাই পেয়ারা ! কাশীর 
ভালো পেয়ারা... [প্ৰস্থান ] 
[ জানালায় ভাই-বোনকে দেখ! গেল ] 
ভাই ॥ েখলি মজা! 
বোন ॥ তুমি ত’ বেশ তাক্‌ করতে পারে! দাদা! ইচ্ছে করলে 
তুমি তীর ছু ড়তেও পারো ? | 
ভাই॥ নিশ্চয় পারি। BES তীর ছু'ড়েই যুদ্ধ করত। 
বড় হলে আমি খুব নাম-করা৷ বীর হবো | 
[ দূর থেকে হাঁক শোনা গেল কম্লা_-দিলেটের 
মিষ্টি কমলা] 
বোন ॥ দাদা, ওই দেখ, কমলাওলা এই দিকেই আস্ছে। 
তুমি বঁড়শী দিয়ে কমলা ভুলে নিতে পারবে ? 
ভাই ॥ পারি কি না পারি তুই দাড়িয়ে থেকে দেখনা = 


[ কমলাওয়ালা ঢুক্‌লো ] 


কমলাওয়ালা ॥ চাই কমলা-__সিলেটের মিষ্টি কমলা--কিনে 
নাও এইবেলা 


yi 


৯ 
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[ বড়শীতে.গাথ। হয়ে একটি কমলা ওপরে উঠে এলো] 

কমলাওয়ালা ॥ আরে | আরে! মাথার ওপর দিয়ে কি একটা! 
উড়ে গেল না? অন্ধকার হয়ে এসেছে কিছু ঠাহর করতে পারছি 
না। নাঃ, এ পাড়ায় আর বিক্রী হবে নাঃ চলি__চাই কমলা, ভালো- 

মিষ্টি-টাট্কা__তাজা কমল 
= প্রস্থান ] 
বোন॥ দাদ! ভারী তাক্‌ করতে পারে৷ ত’ তুমি! পাণুব- 


দের সময় জন্মাতে ত’ নিশ্চয়ই লক্ষ্য ভেদ করে দ্রৌপদীকে নিয়ে 


বিয়ে করতে পারতে ! 
ভাই॥ যা__যাঁ_আর জ্যাঠামো করতে হবেনা ওই দেখ 
মর্তমান কলার কীদি ঝুড়িতে নিয়ে একটা লোক এই “দিকেই 
SPACE | 5 
[ কলাওয়ালা ঢুকলো ] 
কলাওয়ালা ॥ চাই ভালো মর্তমান কলা 


[ কলাওয়ালার ছড়া ] 


মর্তমান কল! রে ভাই মর্তমান কলা-.. 

পাড়ায় পাড়ায় তাই নিয়ে ভাই আমার এ পথ চলা ! 
খাও যদি নির্থাৎ 
সব কাজ হবে মাৎ 

উদরথানি wie হবে, মিষ্টি হবে গলা | 


১৫১ 


স্বপনবুড়োর বুলি 


বোন ॥ দাদা, বেশ বড় বড় কলা! এক কাঁদি. যদি ঝুড়ি থেকে 
তুলে নিতে পারো! তবে বুঝবো তোমার বাহাছুরী ॥ 
তাই॥ উহু! আর কথাটি নয়। আগে আমার বড়শীটা 
বাগিয়ে নিতে দে__ 
[ বড়শী ছুড়ে মারল ] 


-. কলাওয়ালা ॥ আরে_ আরে ! আমার এক কাঁদি কলা ...ভর 
অন্ধ্যেবেলা উড়ে পালাচ্ছে'-কোন অলঙ্ষুণে শ্মশান ধারের" গাছের 
কলা কে জানে..-রাম__রাম-_রাম_রাম ! 


[ ছটে পলারন ] 


ভাই ॥ দেখংলি পাগলি ! আমার মন্তর-পড়া বড়শীর কি গুণ ৷ 


পেয়ারা হ'ল, কমলা হ'ল, কলাও জুটে গেল। এ 
বোন ॥ দাদা, আর বোলো! না, আমার জিভে জল এসে 
গেছে। সব ভাগ ক'রে ফেল, টপাটপ১গালে পুরি... 


ভাই॥ ঠিক বলেছিস। পেয়ারা, কমলা .".কলা-..এই নে আধা- 
আধি ভাগ করে দিচ্ছি... 


[ এক ভিখারীর প্রবেশ | পরণে ছেড়া কাপড়। দেখে 
মনে হয় ক'দিন নেখার নি। অতি 


শুকৃনে। চেহারা ] 
ভিখারী ॥ তিনদিন খাইনি বাবা । তোমরা কি athe? আমার 
দেবে? ভগবান তোমাদের ভালো করবেন | তোমরা বড় হয়ে 


দেশের উপকার করবে | 
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বোন ॥ দাঁদা দেখেছ? ভিখিরীটা সত্যি না খেয়ে আছে। 
আমাদের ত’ রান্তিরের খাবার তৈরী হচ্ছে...ওকেই ফলগুলো সব 
দিয়ে দাঁও** 
ভাই ॥ কেবনে তুই crt ! একটা কাজের মতন কাজ হবে। 
দেখলি ত’ আমার হাতের তাক্‌? ও ভাই, এইদিকে এসো, ফল- 
গুলো তুমি খাও | 


[ ওপর থেকে কৌচড়ে ফেলে দিলে ] 


ভিখারী ॥ তোমরা ভাইবোন বুঝি--? ভগবান তোমাঁদের 
ভালো! করবেন। কেউ আজ আমায় খেতে দেয়নি | সবাই দূর-দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে। তোমরা ছুটিতে আমার প্রাণ ,বীচালে। 
তোমাদের জয় জয়কার হোক | [a ] 


co নি 


3 


[ পরদিন ভোরবেল! J 

ভাই ॥ মিলি-মিলি-_বোন_ 

বোন॥ দাদা ডাক্ছ? 

ভাই॥ Sita! আমি কাল রাত্রে এক Sew স্বপ্ন দেখেছি। 
দেখলাম-সাদা ধবধবে কাপড় পরে বিধাতা পুরুষ আমার শিয়রে 
এসে দীড়িয়েছেন। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 
খোকা, কাল আমি ভিথিরী সেজে গিয়েছিলাম, তোমাদের কাছে, 
ভাই-বোনকে পরীক্ষা করৰো ব'লে । তোমরা পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য 
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হয়েছ। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই | ভোরের পাখীর 
ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। 
বোন ॥ দাদা, ভোরের স্বপন সত্যি হয়--*না দাদা ? 
ভাই॥ হ্যারে, ঠাকুমা ত’ তাই বলে। 
[ ভাই-বোন জানলার ধারে এনে দাড়ালো, লাল 
WA আলো। তাদের মুখের ওপর এসে পড়ল | 


যবনিক। 
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ফুল ফোটার ছন্দ 
[ নাটিকা ] 


[capa + একটি ছোট্র মেয়ে টবের পাশে চুপচাপ বসে আছে। ঝির 
বিরে হাওয়ায় একটি ফুলের কুঁড়ি হেলছে, দুল্‌ছে। মেয়েটি এক দৃষ্টে ফুলের 
কুঁড়িটির দিকে তাকিয়ে আছে। এমন সময় আস্তে আস্তে মেয়ের মা এসে 
কাছে দাড়ালেন। মেয়েটির কিন্ত এতটুকু হুস নেই। সেঞ্কই দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে ] 


atu কিরে কণা, সেই বিকেল থেকে চুপচাপ টবের পাশেই 
বসে আছিস? জলখাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল! তারপর পড়তে বস্বি 
নে? এক্ষুণি মাষ্টারমশাই আসবেন যে! 

কণা॥ দেখবে এসো মা, কি মজার ব্যাপার! আমার টবে 
একটি কুঁড়ি হয়েছে। কাল সকালে ফুল ফুটবে। 5 

মাঁ॥ তা ত’ ফুট্বেই। সেটা আর এত হা করে দেখবার কি 
আছে? তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে পড়তে বোস্‌। একট! কুঁড়ির 
মধ্যে এত কি লুকিয়ে রয়েছে বুঝিনে বাপু! 

কণা ॥ দেখবার নেই? তুমি বল্ছ কিমা? এই আজ সন্ধ্যে 
বেলায় কুঁড়ি রয়েছে, কাল সকালে একটা ফোট। ফুল আমাদের 
চোখের সামনে বাতাসে BLS থাকবে, ছড়িয়ে দেবে তার সুবাস। 
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কিন্তু রাত্তিরের অন্ধকারে কি ভাবে কখন ফুল ফু বে আমি দেখবো 
তাই ত চুপচাপ বসে আছি টবের ধারে। আজ আমি চোখের 
পাতা কিছুতেই বন্ধ করছি নে। যেই ফুলটি ফুটবে আমি দেখে 
নেবো | 

Mi কি যে আবোল-তীবৌল পাগলের মতো কথ! বলিস্‌ 
তার কিছু fs নেই ! ফুল ফোটার মধ্যে কি আছে তা ত’ কোনো! 
দিন শুনি নি বাপু! তোর যত আজে-বাজে খেয়াল ! 

কণা ॥ বারে! কার খেয়ালে অন্ধকার রাত্রে সবার অজান্তে 
ফুল ফোটে তা দেখবো না ? তখন তোমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়বে । 
আকাশে চাদ জাগবে, আর নীচে জাগবো আমি। কিন্ত ফুল কি 
করে ফোটে আমি দু'চোখ মেলে দেখ TA | 

Wh (রেগে) যা খুশী করো, আমি কিছু জানি নে। তারপর 
যদি Shel লেগে অস্ুখ করে__ভূগতে হবে ত’ আমাকেই | 

কণা ॥ মা রাগ করে চলে CHA হল ভালো। আমি চুপি 
চুপি আর একা-একা ! কেউ কোথাও নেই। বেশী লোক কাছা- 
কাছি থাকৃলে ফুল হয়ত লজ্জা পাবে'--ফুট্‌তে চাইবে না! (একটু 
ভেবে) আমাকে ফুল ভালোবাসবে। একটুও পর ভাববে না। 
চোখ পিট পিট করে মেলে দেবে ওর দল। তাই ত’ দু'চোখ ভরে 
আমি দেখবে 

(নেপথ্যে সেতারের Wala ) 
(পা টিপে টিপে চাদের আলোর প্রবেশ ) 

চাদের আলো ॥ এ কি! খুকু এখনো ঘুমোয় নি! ফুল 

ফোটার যে সময় হয়ে গেল ! এখন উপায় ? 
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দখিণ হাওয়া ॥ তাই ত’ আমিও ভাবছি! কিন্ত খুকুর চোখে 
ঘুম নেই। ঘুম পাড়ানি মাসি-পিসির আজ হল কি? 

চাদের আলো ॥ হবে আবার কি? হয় ত বাপের বাড়ী 
চলেছে দুজনে | . 

দখিণ হাওয়া॥ তা হলে এখন উপায়? খুকু না ঘুমুলে ত’ 
ত’ আমরা ফুল ফোটাতে পারবো না। 

চাদের আলো ॥ আচ্ছা, এক কাজ হী তুমি ত’ 
খুব তাড়াতাড়ি wire পারো, ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসিকে ডেকে 
আন্তে পারো না? 

দখিণ হাওয়া ॥ সে হয়ত পারি। তা হলে তুমি গু খুকুকে 
যতটা পারো ভুলিয়ে রাখে! | 


. 


দখিণ হাওয়ার গান 


যতদুর চোখ যায়_চলি ফুর্‌ ফুর ! 
মাসি পিসি আহে যেথা পাহাড়ের পুর । 
বাট! ভর! পান নিয়ে 
মাসি পিজি শি দিয়ে 
মেঘের ভেলায় চড়ে আসে SA তুর ॥ 


মাসি-পিসি নিজে আজ খুম-কাতুরে 
বাপের বাড়ীতে দেখি বড় আছুরে। . 
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নিয়ে আয় খিলি পান, 
মিঠে স্থরে শোনা গান 
না যদি আসিস্‌ তবে চলে যা রে দূর ॥ 
(দখিণ হাওরা দূরে চলে গেল ) 
চাদের আলো ॥ যতক্ষণ দখিণ হাওয়া ফিরে না আসে আমাকেই 
ঘুম পাঁড়াবার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু কণা যে ভাবে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে_-ও দস্তি মেয়ে যে ঘুমুবে তা ত’ বোঝা যাচ্ছে না! 
আমার মিঠে রূপেলী আলোতে ওর কৌক্ড়া চুলগুলি চমৎকার 
দেখাচ্ছে। আচ্ছা, কি করলে ওর ঘুম আস্বে ? ঘুম-পাড়ানি মাসি- 
পিসি বদি না আসে তা হলে ত’ মহা মুস্কিল! আচ্ছা, আস্তে 
আস্তে ওর হাল্কা চুলে জ্যোৎস্স দিয়ে সুড়সুড়ি দেবো ? 
( একটু একটু হুড়ন্থড়ি দিতে লাগলো) 


কণা॥ (হাই তুলে) একি! আমার ঘুম পাচ্ছে যে! না 
শা! আমি কিছুতেই ঘুমুবো না। উঠে দাড়িয়ে একটুখানি 
পাইচারী করি। ॥ 
(উঠে ছাদে ঘুরতে লাগলো) 
(মায়ের.প্রবেশ) . ... 
মা॥ একি রে কণা, এখনো ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? চল, 
খাবি চল। 
কণা ॥ না মা, আমি ছাদ থেকে কিছুতেই ভেতরে ঢুক্বো না। 
যদি এর মধ্যে ফুল ফুটে যায় ! 
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| মা॥ পাগলি মেয়ে ! আচ্ছা, প্লেটে করে তোর খাবার দিচ্ছি! 
ছাদেই না হয় খা ! তাই বলে রাত উপোসি থাকৃতে আছে ? কথায় 
বলে, রাত উপোসি থাকলে হাতিও কাহিল হয়ে পড়ে | 
কণা ॥ ওই ত’ fataiata নিয়ে এসেছে। দে, আমি দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই খেয়ে নি__ 


(খেতে লাগলো ) 
All চল্‌ লো ক্ষেমীর মা, আমার এ এক অবুঝ মেয়ে হয়েছে। 
ফুল ফোটা দেখবি কি করে বাপু! লোকে শুনলে যে হাস্বে। 
< 


একটি ছড়া গাইতে সুরু করে দাও। তক্ষুণি ওর চোখের পাতায় 


> 


কণার চোখে ঘুম যে ছায় ! 
সাত সাগরের হাওয়া নিয়ে পাড়াই ঘুম ! 
রাতের তারা ছুই নয়নে লাগায় BA | 
দিনের আলোর রদ্'রেতে আপদশ্বালাই যায় ! 
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(মা ও ঝিয়ের প্রস্থান ) 
(ঘুম পাড়ানি মানি-পিলির প্রবেশ 元 রয়েছে দখিণ হওয়া) 
দক্ষিণ হাঁওয়! ॥ এই মেয়েটির নাম হচ্ছে কণা! মাসি-পিসি, 
তোমরা যখন এসে পড়েছ_তখন আর কোনো ভাবনা নেই৷ সুন্দর 
ঘুম নেমে আস্বে। 
ঘুম পাড়ানি মাসি-পিসির গান 
আয়রে ঘুম আররে আয় ! 
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আয়রে ঘুম আয় ! 
মাটির মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো শয্যাতে 
ফুল যে তোমার ফুটছে নাকো লজ্জাতে ! 
নিশথ রাতে ঘুমের পাখী আয় রে আয় 
নিঝুম পুরে শীতল পাটি কই বিছায়? 
আয়রে ঘুম আয় 
কণার চোখে আয় ! 
মাসি fee fe আশ্চর্য্য! মেয়েটা এখনে! ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পিসি॥ আমাদের ঘুম-পাড়ানি গান শুনে দানব ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর ওই একরত্তি মেয়ের চোখের পাতায় ঘুম নেই? 
মাসি॥ তাইত! ছেলে হারিয়েছে মা, চোখে একফৌটা 
ঘুম নেই, ঘুমপাঁড়ানি মাসি-পিসি আম্রা ছড়া গেয়ে তাকে ঘুম 
পাড়িয়েছি। - 
পিসি॥ টাকার গরমে মাথা হয়েছে তপ্ত | বরফ, দিয়েও 
একটুখানি ঠাণ্ডা হয় নি। আমরা গান গেয়ে সেই তণ্ত মাথা ঠাণ্ডা 
করেছি। টাকায়-গরম-মানুষের চোখেও এনে দিয়েছি কাল-ঘুম | 
মাসি॥ কিন্ত এই পুঁচকে মেয়ে যে আমাদের জব্দ করল। 
ত্রিভুবনের লোককে আমরা ঘুম পাড়াই, আর এই কণার চোখে 
ঘুম আন্তে পারবো না ! এ হল কি আমাদের ? 
পিসি॥ আর একটি গান ধরবো নাকি দুজনে? 
মাসি॥ না-গো-না, তাহলে আরো লোক হাসবে। এই 
বেল! মানে-মানে পালাই চল্‌__ » | 
[ মানি-পিনির প্রস্থান ] 
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দখিণ হাগুয়া॥ মীসি-পিসি ত’ পালিয়ে প্রাণ বাচালো, এখন 
আমিকি করি? 

চাদের আলো ॥ আমিও ত’ অনেকক্ষণ ধরে ওর কৌক্ডা 
চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম! কিন্ত ভারী দুষ্ট, মেয়ে! কিছুতেই 
ঘুমুবে all "হার carafe ওর কাছে। 

দখিণ হাওয়া ॥ যা বলেছিস ভাই। আমার মিষ্টি হাওয়ায় 
কে না ঘুমিয়ে পড়ে বল! কিন্তু ও একেবারে ধানি লঙ্ক।। আমাকে 
শুদ্ধ, কীদিয়ে ছেড়েছে! 

চাদের আলো ॥ ও ভাই রাতের তারা ! অনেক দুরে ত’ 
রয়েছ! আমাদের একটু সাহায্য করতে পারে? 


[রাতের তারার প্রবেশ | 


রাতের তারা ॥ কি করতে হবে বলো! আমি আবার ছোট- 


খাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নে! অনেক উঁচুতে থাকি 


কিনা! নোংরা পৃথিবীর কথা ভাববার সময় কৈ? তা কি বল্বে 


চট পট.বলে ফেল ! 
দখিণ হাওয়া ॥ ওই যে ছোট্ট মেয়েটিকে দেখছ- টবের ধারে 


চুপচাপ বসে আছে? ওর চোখে ঘুম আনাতে পারো? আমরা 


দু'জনে ত’ হিম্সিম্‌ খেয়ে গেলাম ! 
রাতের তারা ॥ ওই ক্ষুদে মেয়েটাকে ঘুম পাড়াবার জন্যে 


আবার আমাকে ডাকতে হল? লজ্জার কথা! এতে আমার 


তাপমান হয় তোমরা জানো ? 
চাদের আলো'॥ তা আমাদের জন্যে একটু অপমান না হয় 
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তোঁমার হলই; দোহাই তোমার রাতের তারা, আমরা প্রাণে 


বেঁচে বাবো। খুকু না ঘুমুলে ফুল ফুটতে পারছে না! আমাদেরও 
ছুটি নেই তা হলে! 


রাতের তারা ॥ ও! এই কথা ! আচ্ছা, একটি গান গেয়ে 
এক্ষুনি তোমাদের ALS মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন 
আবার আমাকে যেন পিছু ডেকো al | 


রাতের তারার গান 


নীল গগনে আলো জালাই আমি রাতের তারা, 
বিশ্ব মাঝে দিই ছড়িয়ে নতুন গানের ধারা ॥ 
অনেক দূরে SIMS প্রদীপ 
তোরা ভাবিস্‌ কপালে টিপ, 
সে গান শুনে তিনটি ভূবন হল পাগল পারা 


সবাই ঘুমায় গানের স্ুুরে- নিদ্রা-বিহীন যাঁরা ॥ 


রাতের তারা॥ এ কী। আমার গান শুনেও পুঁচিকে 


মেয়েটা চুপ চাপ বসে রইল, ঘুমে ঢুলে পড়ল না ছা 
ওপর? 


চাদের আলো ॥ হা-হা-হা ! 
দখিণ হাওয়া ॥ হো-হো-হো | 
রাতের Stal কি? আমায় অপমান! চল্লাম আমি আকাশে, 
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এ নোংরা পৃথিবীতে এক মুহূর্তও থাকতে চাইনে। তোদেব কথা! 
শোনাই আমার তুল হয়েছে। 


[ রাতের তারা রেগে চলে গেল ] 


দখিণ হাওয়া॥ রাতের তারা ত’ পালালো, এখন উপায় ? 

টাদের আলো ॥ ওই যে ভোরের শিশির যাচ্ছে। ওগো! 
ভোরের শিশির, এই কণা মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে : 
পারো? 

ভোরের শিশির ॥ আমি কি পারবো ! আমি যে ছি 
অতি তুচ্ছ, কারো! নজরেই পড়ি না! রী 

দখিণ হাওয়া ॥ না, না, তুমিই পারবে । আর দেরী না, 
ওদিকে ভোর হয়ে এলৌ। তোমার মনের কথা গানে-গানে 
শোনাও ত! রি 


ভোরের শিশিরের গান 


ভোরের শিশির আমি টুল্‌ টুল টুল ! 

সমীরণে দোল খাই পরীদের দুল ! 

অতি ছোট, থাকি আমি সব আড়ালে__ 

পদতলে মিশে যাই হাত বাড়ালে | 
নয়নের বারিপাতে ফোটাই যে ফুল ॥ 
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চাদের আলো ॥. কি আশ্চর্য্য ! ভোরের শিশিরের গান শুনে 
দুষ্ট, খুকু ঘুমিয়ে পড়েছে__ 
দখিন হাওয়া ॥ আরে! মজা-_সঙ্গে সঙ্গে ফুলও ফুটেছে_ সবার 
চোখের আড়ালে সঙ্গোপনে। 
চাদের আলে! ॥ তাই ত বলি, তি রয়েছে 
ভোরের শিশিরের কঠে। আমরা মিছেই আকাশ-পাতাল খুঁজে 


মরছি। 


一 到 全 各 一 
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[বোধনের বাৰ৷ ব্যস্ত হারে ঘরের মধ্যে পাইচারী করছেন। মাঝে 


মাঝে গিয়ে জানলার দিকে তাকাচ্ছেন। মুখে একট! বিরক্তির ভাব) 
হঠাত চীৎকার ক'রে উঠলেন | 
বাবা ॥ ওরে ফটকে__ 


[ফটকের প্রবেশ ] 

ফটকে ॥ আজে বাঝু_ 

বাবা ॥ তোদের দাদাবাবু এখনও ফেরে নি? 

ফটকে ॥ আজ্ঞে, না তো বাবু 

বাবা ॥ কি মুশকিল বল্‌ দেখি! একটা ফাউন্টেন পেনের 
কালি আনতে দিলাম, তা আজও গেলো, কালও গেলো! এদিকে , 
আমায় গাদা-গাদা কবিতা-গল্প লিখতে হবে। সামূনে পুজো | 

ফটকে ॥ আমি একবার এগিয়ে দেখবো বাবু ? 

বাঁবা॥ এখন ভাবছি, তোকে পাঠালেই হতো!  ছে"ড়া 
আমার সব ভাব মাটি ক'রে দিলো! একটা কালি আন্তে হজম 
হয়ে গেলো নাকি? 


. 


[ বোধনের মায়ের প্রবেশ] 
মা॥ একি! বোধন এখনো ফেরে নি? 
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বাবা॥ আ্যা! তুমিও কিছু সওদা ক'রতে দিয়েছো নাকি? 

মা॥ আর বলো কেন, হঠাৎ গঙ্গাজল তার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে এসে হাজির । বল্লাম, ফটকের এখন হাতজোড়া, ছুটে যা, 
দু'টাকার খাবার নিয়ে আয়। তা শ্রীমানের আর দেখা নেই ! 

বাবা |. মজা মন্দ নয়! আমার কালি, আর. তোমার খাবার, 
আমান বৌধনচন্দ্র আমাদের দুজনকেই ফাঁকি দিয়ে খেলার মাঠে 
ছোটে নি তো! 

মা॥ না, না, বোধন আমার তেমন ছেলে নয় । আমি ভাবছি 
পথে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলো না তো! 

বাব! সেকি কথা! খাবারের দোকানে যেতে তো রাস্তা 

) "পেরুতে হয় না! কোথায় গেল ভ্রীমান আমি শুধু তাই ভাবছি। 


[ বোধনের বোনের প্রবেশ ] 


বোন॥ বাবা, দাদা এখনে ফেরে নি? 
বাবা॥ তোর আবার কি দরকার রে? 
বোন॥ আমার খাবারের পয়সা জমিয়ে দেড় টা 


কা ক’রে- 
ছিলাম। পুতুলের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে যে! তাইতো দাদাকে 
বল্লাম, পুঁতির মালা কিনে নিয়ে এসো--! সেই যে গেলো 


আর দেখা নেই! আজ শুভ লগ্ন। 


পুতুলের বিয়ে কি তা হ'লে 
হবে না? 


বাবা॥ ব্যাপার মন্দ নয় ! সবাইকার দেখছি__একই অবস্থা | 
একমাত্র ছেলেকে ডাইনীর হাতে সমপর্ণ ! 


মা॥ কি আজে-বাঁজে কথা FALE ! বোধন আমার তেমন 
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ছেলে নয়। কিন্ত গঙ্গাজলকে আর কতোক্ষণ বসিয়ে রাখি? আয! 
প্রথম দিন ছেলেপুলে নিয়ে আমার এখানে এলো, একটু মিষ্টিমুখ 
না করালে ভালো দেখায়? 

বাবা॥ সে তো বুঝলাম! তোমার গঙ্গাজল যদি ফিরে যায়, 
ওগুলো ফেলা যাবে ন!। আমরাই হাতে-হাতে কাজ হাসিল 
ware aaa! কিন্তু আমি ভাবছি আমার ফাউণ্টেন পেনের 
কালির কথ! | এমন সুন্দর আইডিয়াটা মাথায় এসেছিলো দিলে 
ছোঁড়া সব ভণ্ডুল ক’রে। 


[ বোধনের পিনিমার প্রবেশ 1 


পিন্সিমী॥ তোমর! সবাই মিলে কি eam করছে! বুধু ক্রি 
এখনও ফেরে নি? 。 
বাবা ॥ এই দেখো! তুই আবার কি আন্তে দিয়েছিস? 
পিসিমা ॥ বারে! ওর হাতে পঁচটাকা দিয়ে বল্লাম, আমার 
জন্যে ভালো উল আন্বি। আমার ঠাকুরপৌর ফরমাস্‌--ওকে 


সোয়েটার বুনে দিতে হবে | 

বাবা ॥ তবেই হয়েছে! এতোগুলি টাকা ওর হাতে পড়েছে, 
বন্ধু-বান্ধদের নিয়ে নিশ্চয়ই রেষ্রেন্টে ঢুকেছে। 

মা! নানা), বোধন আমার তেমন ছেলে AA! রাস্তায় 
কোনো গোলমাল হলো না তো? ওরে ফটকে, তুই-ই না হয় 
একটু এগিয়ে দেখ 

ফটকে ॥ আমি যাচ্ছি মাঠান্‌_ 

[ দ্ৰুত প্রস্থান ] 
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পিসিমা॥ তাইতো !"দাদা, তুমি বল্‌ছো৷ বুধু বন্ধুদের দিয়ে 
একেবারে রেষ্টরেন্টে ঢুকেছে? আচ্ছা বৌদি, আমি ee 
কাছে কি ক'রে মুখ দেখাবো ? AE টাকা সে কতো সখ ক'রে 
পাঠিয়ে দিয়েছে! 
মা॥ মিছে তুমি ব্যস্ত হচ্ছে৷ ঠাকুরঝি, এদিকে আমি গঙ্জাজলের 
সামনে কি করে যাবৌ--সেই হয়েছে আমার মস্ত জ্রাল।। 
| পিসিম৷॥ কেন? তোমার গঙ্গাজলের কাছ থেকেও কিছু চেয়ে 
নিয়ে গেছে নাকি? বুধু আমাদের মান-মর্ধাদা কিছু রাখলেন! 
দেখছি! 
GUAM বারে! তোমরা শুধু নিজেদের কথাই বল্ছো 1 
এদিকে আমার পুতুলের বিয়ের যে লগ্ন বয়ে বার...সে কথা.তোমর। 
) একবারও ভাবছো না।" ওদিকে পুরুত ঠাকুর সেই কখন থেকে 
এসে বসে আছেন ! 
বাবা॥ তাইতো! সত্যিই তে| ভাবনার কথা হলে 
Wi কটবকেটা গিয়েও তো আর ফিরছে না | যে যায় লঙ্কায়, 
> সেই হয় রাবণ! 
বোন।॥ ওই যে, ওই যে দাদা ফিরে আস্ছে! 
বাবা ॥ আযা! এতক্ষণে বাড়ীর কথা মনে পড়লো! ওরে 
ইতভাগা, আমার কলমের কালি কৈ? | 
মা॥ ওরে বোধন, তোর সইমার জন্যে যে খাবার আন্তে 
দিলাম, খাবারের ঠোঙা কৈ? ছেলেপুলে নিয়ে আর কতক্ষণ 
বসে থাক্বে বলতে ! ॥ 
দিম ॥ তুমি শুধু তোমার নিজের কথাই বলছো, বৌদি? 
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আর আমার ঠাকুরপোর উল? তার কথা তো একবারও জিজ্ঞেস 
করছো না! 

বোন ॥ হ্যা, কালি, খাবার, আর উল! কিন্তু আমার পুঁতির 
মালা না হ'লে যে, আমার পুতুলের বিয়েই বন্ধ! আমার নিজের 
হাত নিজে কাম্ডাতে ইচ্ছে ক'রছে | 

বাব!॥ কিরে বোধন | কথা বলছিস্‌ না যে বড়ো! এতগুলো | 
টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলি__আর তোর দেখা নেই! 

মা॥ আর যদিই বা.এতো দেরি ক'রে কিরে এলি_-একেবারে 
খালি হাতে এসে আমাদের সাম্‌নে দাড়িয়েছিস্‌ ? 

বাবা ॥ তোর যে এতোদূর অধঃপতন হয়েছে আমি ভাবতেও 
পারিনি! ? | 

মা॥ এখন আমি গঞ্র্জিলকে কি বলি বলতো? বড়োমুখ- 
ক'রে তার ছেলেমেয়েদের মিষ্টিমুখ করে যেতে বল্লাম, আর তুই কি 
না আমার মুখ পোড়ালি ? 

পিসিমা ॥ আর আমি? ঠাকুরপোকে কি লিখবো বলতো? 
মাইনে পেয়েই আগে পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে উল কেনবার 
জন্যে-_তুই কি না বন্ধুদের নিয়ে রেষ্টরেণ্টে চপ, কাট্লেট খেয়ে 
এলি ? 

বাবা॥ আজ সমস্ত দিন ওকে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখো। কিচ্ছু 

খেতে দিওনা! 

মেয়ে ॥ কিন্তু আমার পুতুলের বিরে যে বন্ধ হয়ে গেলো! তার 
কি হবে? এমন শুভ-লগ্ন! 

বাবা ॥ আমাদের বংশের মুখ ডোবালি হতভ ভাগা ছি_ছি_হি__ 
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(জ্যাঠামশারের প্রবেশ ) 
জ্যাঠামশায় ॥ না-না, বোধন আমাদের বংশের মুখ ডোবায় 
নি! 

বাবা॥ তুমি কি বলছে দাদা? 

জ্যঠামশায়॥ ছ'মাস আমার চাকরি নেই,_ ছেলেটার শক্ত 
ব্যামো। তোমার কেউ উকি মেরেও দেখোনি। কিন্ত তোমারই 
ধের ছেলে বোধন তার অধুধ কিনে দিয়েছে।' ও আমার জন্যেই 


আজ চোর হয়েছে। কিন্ত আমি বল্ছি, বংশের মুখ ও ডোবায় নি, 
বরং উজ্জল করেছে। 


(বোধনকে কাছে টেনে নিয়ে ) 


আমি বলছি_বোধন, পরের RIF কাদে য়ে মনটি_এই wera 


সংসারে তাকে হারিয়ে ফেলিস্নে। আমি আশীর্বাদ ক'রছি,__তুই 
মানুষের মতো মানুষ হবি। আমাদের বংশের নাম উজ্বল করবি !' 


( সবাই মুখ নীচু ক'রে রইলো 1 বোধন তার জ্যাঠামশারের বুকে দুখ 
লুকিয়ে কেঁদে ফেল্লে। ) 
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হপনুরুড়োর সফর 


খোকা ॥ সম্রাট অশোক- জ্যা_জ্যা “সম্রাট অশোক ভারতে 
সুশাসনের প্রবর্তন করিয়াছিলেন ।” কিন্ত ঘুম পাচ্ছে যে! কাল 
ইতিহাসের পরীক্ষা | নকল না করলে ত’ পাশ করতে পারবো না! 
এক কাজ করি-_ শক্ত শক্ত প্রশ্নগুলির জবাব লিখে জুতোর Ae 
তলার নীচে লুকিয়ে রাখি _ কেউ জান্তে পারবে না! ° 

স্বপনবুড়ে| 天 一 本 一 下 一 ডুবে ডুবে জল খাও_একাদশীর 
বাবাও টের পায় না! 

খোকা ॥ আয? কে তুমি? লঙ্বা দাড়ি! ফৌকুলা ৯" 
মুখে হাসি! তুমি কি আমায় ভয় দেখাতে চু ববুড়ে। ! ঘুমের 

স্বপনবুড়ো ॥ gl হা হয়? আজ তোমায় নিয়ে যাবো 
ভেতর রোজ, তোমার F a 
অব বুরীতে | 
হাস 

; arr | 


কাল আমার ইতি- 


স্বপনবুডোর ঝুলি 
CUB ওরে বাবা! কী অন্ধকার !-::--*এ আমায় কোথায় 
নিয়ে এলে স্বপনবুড়ো ? 
স্বপনবুড়ো ॥ হুঁ! হু! এ রাজ্যের নাম হচ্ছে জীধারপুরী ৷ 
খোকা'॥ কি সৰ্ব্বনাশ ! একটা হনুমান একটা লোকের মাথায় 
পেরেক ঠকছে! ব্যাপার কি স্বপনবুড়ো ! 


হনুমানের BVI 


217 হাহ 
মাথায় কেবল পেরেক ঠকে করবে! তোরে চুপ ! 
এখন কেন চোখের পানি পড়ছে BA Bot, 
আঁধার রাতে চালের সাথে কাকড় মেশাস্‌ খুব! 
QA— হুপং-হুপত-হুপ,| 
Ay 
সঙ্গে কাকড় fafa se পারছ ত’ খোকা, এই লোকটা চালের 


pa এখন তার ফল ভোগ করছে! 


এ আবার কোথায় op এলে স্বপন 
টকৌমর 
i 
বুড়ে।॥ ওই নি ওষুধের ব্যবসা করত-_ আর আসল 
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সৃপনবুড়োর ঝুলি 
ওষুধ লুকিয়ে রেখে শিশিতে জল Sel করে বিক্রী করত! সেই 
জন্যেই ওর এই দশা ! 

" ডালকুন্তার ছড়া 


ভোক্নভোক্_ভোক্‌ ! 
শুধু পয়সাতে তোর ঝৌক্‌! 
জল দিয়ে তুই জীবন নিলি__ 
তুই ত’ ছিনে জোক্‌! 
(এখন) তোর বত সব নাড়ি ভুড়ি 
আমার খাবার হোক | 
ভোক্‌_ভোক্‌_ভোক্‌ !, 
খোকী ॥ ও স্বপনবুড়ো, আমার কান্না পাচ্ছে যে! 
স্বপনবুড়ো ॥ কেন রে খোকা, তোর আবার কি হল? 
খোকা ॥ জামাইবাবুর ও যে একাজ! জামাইবাবু কি করে 


, বাঁচবে? 


স্বপনবুড়ো ॥ হাহাহা! নকলের কারবারে নাকাল 
হতেই হবে ! আরো মজা দেখবে এসো 
খোকা ॥ নানা স্বপনবুড়ো, আমার মাথা ঘুরছে! 
স্বপনবুড়ো ॥ এখুনি মাথা ঘুরলে চল্বে কেন? এসো 
খোকা ॥ Al! একটা শকুন হাস্ছে ! 
শকুনের ছড়। 
চোখ নেবো ঠকৃরে 
গেলি কেন FELT ? 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 
আজ পেলি ছুখংরে__- 
ওরে শয়তান | 
বিষ দাত ভাউবো__ 
কোথা তোর কান্কে|? 
জিব টেনে 可 [可 一 
তবে গাবো গান॥ 
২. WAAC হাহাহা! এই বার আগে কান পেতে 
শোনো, কে হাস্ছে__ 
খোকা ॥ এ ত! সত্যি হাসির ব্যাপার! একটা গাধা কেবলি 
এক ভদ্রলোকের মাথায় চাটি মারছে! হি_হি_হি 


গাধার ছড়। 
গাধার হাতের খাও না চাটি 
শিক্ষা হবে পরিপাটি! 
এত ত রে ভাই দাওয়াই খাঁটি! 
খোকী॥ গাধাটা অমন করে হাস্ছে কেন স্বপনবুড়ো ? 


ব্যাপারটা আমায় খুলেই বলো না! আমিও একটু প্রাণ খুলে 
হেসে নি! 


স্বপনবুড়ো শুন্বে এই ভদ্রলোক ছি 
আর ভোট ভিক্ষা করে 


র টাক! মেরে তলে-তলে ছ’ তলা বাড়ী 
করেছেন! ৪ 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 

খোকা ॥ আর ত’ আমার হাসি আস্ছে না স্বপনবুড়ো | 

স্বপনবুড়ো ॥ কেন? তুমি হাসো না প্রাণ খুলে । 

খোকা ॥ কিন্তু আমার জ্যাঠামশাই ? জ্যাঠামশাই-যে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়ায়। বাইরে'যে কথা বলে-_বাড়ীতে সে কাজ করে নাঁ। 
বলে, বক্তিমায় অমন বল্তে হর রে। কি হবে স্বপনবুড়ো ? 

স্বপনবুড়ো ॥ হা হাঁ হা। 

খোকা ॥ তুমি হাসছ স্বপনবুড়ো ? জ্যাঠামশাই তা হলে , 
গেল! ০ 

স্বপনবুড়ো ॥ আচ্ছা, ওই দিকটা, যেখানে খুব অন্ধকার 
সেইখানে চলো 

খোকা ॥ কী ভীবণ। একটা শেয়াল তার ধা্বালো! দাঁত দিয়ে 
একটা লেৰকের গায়ের চামড়া টেনে ছাড়িয়ে নিচ্ছে। উঃ 1 

স্বপন বুড়ো ॥ শোনো ৫খাকা, এই দেশেরই এক গরীব মা_ 
পরণে কাপড় নেই--ছেড়া গামছায় নিজের গা ঢেকে হাজির হল : 
এই লোকটার কাপড়ের দোকানে | 

খোকা ॥ তারপর? j 

স্বপনবুড়ো॥ গুদোম ভি কাপড় লুকোনো! ছিল। তবু সে 
একখানিও দিলে না। তাই ত’ এই সাজা। 

খোকা॥ বলো কি। আমায় ত 可 হলে এক্ষুনি ছুটতে হল 
স্বপনবুড়ো। 

স্বপনবুড়ো ॥ আরে পাগল ছেলে। তুমি ছুটবে কেন? 

খোকা ॥ কিন্তু আমার মামী? তার গুদোম ভি যে ধুতি- 
সাড়ীলুকনো রয়েছে। 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
শেরালের Bel 
受审 | হুয়া-_হুক্কা হুয়া হুক্কা হুয়া | 
হুকা হুয়া__হুক্কী হুয়া-_হুকা হুয়া | 
মোর ধারালো দাতের টানে বুঝধে তখন সকল ভুয়া | 

চামড়া টানি শক্ত নখে 

লাগবে কাপন সকল রগে 

* মায়ের-বোনের মান নিয়ে তুই এমন করে খেলিস জুয়া ! 


০. 


খোকা ॥ ন্বপনবুড়ো, আমি পালাই__ 

যমদূত ৷ কোথায় পালাবে খোকা ? আমি যমদূত। তুমি না 
নকল করে পরীক্ষায় পাশ করতে চেয়েছিলে? আজ করাত দিয়ে 
তোমার*মাথা! আমি দুখান! করে ফেলবো-- 

খোকা ॥ উ-হু-হু। গেলুম-গেলুম-কোথার আছ--ও 
স্বপনবুড়ো_ আমায় বাঁচাও | 

মাষ্টারমশাই ॥ এই খোকা__পড়তে পড়তে ঘুমোনো! হচ্ছে 1 ওঠ 
নীগগির। 
খোকা ॥ ও! মাষ্টারমশাই আপনি! আমার মাথায় চাটি 
মেরে তুললেন! আমি ভাবছিলুম যমদূত আমার মাথায় করাত 
চালাচ্ছে । উঃ। কী ভয়ানক । আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি 
আর কখনো নকল করে পাশ করতে চাইবো না। এইবার নকল 
ভুলে আসল মানুষ হয়ে উঠবো | 

স্বপূনবুড়ো ॥ হাহাহা । কেমন জব্দ ! 
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যুগান্তর 
ছোটদের পাত্তাড়ি 
রবিবার, ১০ই অগ্রহায়ণ, 


১৩৫৭। 


আমার কিশোর-কিশোরী বন্ধুর দল, 

সব পেরেছির আসরের বাষিক উৎসব প্রতি বছর একই সময়ে হয়ে 
আবছে। জুনিদিষ্ট তার পরিকল্পনা, সহজ পথে তার গতি ৮ আগামী বাষিক 
উৎসবের বিভিন্ন বিভাগের কাজে কর্মীরা আপ্রাণ পরিশ্রম করছে-*তার! 
জানে, শৰ পেঁয়েছির আসর ভারতের কিশোর বংগঠনের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
ও কর্মবহুল কেন্দ্র। দেশ স্বাধীনতা “পাবার সঙ্গে সঙ্গে লাট সাহেবের প্রানাদ 
থেকে ভারতের তৎকালীন গভর্ণর জেনারেল রাজাজীর আমন্ত্রণ পেলো 


ah কিশোর কল্যাণ প্রতিষ্ঠান নব পেয়েছির আসর ৷ রাজাজী আসরের কর্ম 


পরিকল্পনা দেখে Bal হয়ে স্থায়ী সভাপতি হতে রাজী হলেন। শুধু ভারত 
জুড়েই যে আসরের কাজ তা" নয়_ভারতের বাইরেও আর কেন্দ্রস্থাপন 
করে দেখিয়ে দিল যে, এশিয়ার জ্ঞানালোক দেশবিদেশে বহন করে নিয়ে 
যাবে এই কিশোর-কিশোরীর wal দেহের ও মনের গঠন এক সঙ্গে 
চললো আসরে। এই নীরব তপস্তার ফলে সব পেয়েছির আসর 
যেখানে গিয়েছে জয়মাল্য লাভ করে ফিরে এসেছে | শ্রীঅরবিন্দের জন্স- 
তিথি উৎনবে_:দেশের সমস্ত কিশোর প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ 
পদক লাভ করেছে সব পেয়েছির আসর | দেশের নামকরা শিল্পীরা 
আনরের প্রদর্শনী দেখে একবাক্যে বলেছেন, এমন বিজ্ঞান-নম্মত পরিকল্পনা 
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স্বপনবুড়োর ঝুলি 


বড়রাও করতে পারে All “ঘাটশীলা শিক্ষা শিবিরের” চিত্র দেখে দেশের 
ছেলেমেয়েরা অনুপ্রাণিত হয়েছে এবং আজ অনেকেই তার GHA করবার 
চেষ্টা করছে মাত্র। জন্মভূমির বা কিছু পুরাতন সংস্কৃতি তাকে উদ্ধার 
করেছে নব পেয়েছির আসর ।-এই ভারে আলপনা শিল্পকে সে সার! 
ভারতে ছড়িয়ে দিয়েছে, ছোটদের মধ্যে জাগিয়েছে সন্তরণের উৎসাহ, ঘরে 
বরে স্থাপন করেছে পাঠাগার, শিক্ষামূলক গানে আসর-প্রাঙ্গণ আজ মুখরিত 
হয়ে উঠেছে | ভারতের সাধারণ মঞ্চে সর্বপ্রথম শিশু-নাট্যের প্রবর্তন করেছে 
এই আসর, তাইত' আজ আনরকে আহ্বান জানিয়েছে “নিখিল ভ'রত মহিলা! 
সমিতি” এবং সাগ্রহে আনরের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ বিমানযোগে 
নিয়ে বোম্বাই অঞ্চলে প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে। নাগর পার থেকে 
এনেছে সাহাষ্য-১ আরে সোনার কাঠির দল নিজের হাতে অনাথ বালক- 
বালিকাদের পাঠ্য পুস্তক কিনে দিয়েছে । এ দেশে বর্বপ্রথম পদক্রজে 
অভিযান Be করেছে সব পেয়েছির আসরের সোনার কাঠির দল। তারা 
দেশকে জান্ছে আর মানুষকে আপনার করে নিচ্ছে। বিজ্ঞানের AE 
শীলনে তারা গিয়েছে অনেকখানি এগিয়ে । পৌব-পার্বণ উৎসবের ভেতর 
হারা হারিয়ে যাওয়া সোনার যুগকে আবার ফিরে পাবার 79! 
করছে। যা কিছু ভালো, বা কিছু সুন্দর, যা কিছু পবিত্র তাই নিয়েই আসরের 
পরিকল্পনা ॥ দেশের অভিভাবকেরা আজ জানেন, বিদ্যালয়ে দশ বছরে যা 
শিক্ষা হয় না, ‘আসর’ ছয় মালে তা হাতে-কলমে শিখিয়ে দের । তাই ত! 
“সব পেয়েছির আসর” আজ এত বেশী মান্ষের মনকে অধিকার করে 
বসেছে। রক্ত-চক্ষুর শিক্ষা, ছোটদের ভয় পাইয়ে দিতে পারে কিন্তু শিশু মনে 
ফুল ফোটাতে পারে না। আসর নেই ফুল ফোটানো আর গান জাগানোর 
মধুর-ত্রত গ্রহণ করেছে। তবু দুর্ভাগ্য আমাদের যে, দেশে TIA) কাতরের 
অভাব নেই। .একটা ভালে। কাজ স্থন্দর ভাবে সম্পন্ন হতে দেখলে অনেকেই 
তাকে পণ্ড করবার জন্যে এগিয়ে আসে! তাই নিজের নাক কেটে পরের 
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যাত্রা ভঙ্গ করার প্রথা এই ভারতবর্ষেই প্রচলিত আছে। কিন্তু পথ চল্বার 
দাবী আমরা লাভ করেছি। সঙ্কল্প আমাদের অটুট | আমরা চলেছি জ্ঞানের 
পথে, কর্মের পথে-_নব-পৃথিববী গড়বার নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গী নিরে। পুরাতনের 
অচলায়তনকে ভেঙ্গে দেবার ক্ষমতা আমাদের আছে। আমরা ৰিশ্ব-বীণার 
স্থর শুন্তে পেয়েছি। তাই-ত’ সরল মনে, সহজ সুরে, আদর্শের প্রেরণা নিয়ে 
বিশ্বকবির aca স্থর মিলিয়ে গাইতে পারছি 
“বিশ্ব জগৎ আমারে মাগিলে 
5 কে মোর আত্মপর_- 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে__ 
কোথায় আমার ঘর ?” 
আজ এইখানেই চিঠি শেষ করছি । তোমরা নকলে আমার গ্রীতিও শুভেচ্ছা 
ate! ইতি 


cs) 


তোমাদের বন্ধু 
স্বপনবুড়ো 


ছোটদের পাত তাড়ি 
রবিবার, ২৫শে চৈত্র, ১৩৫৭ | 


আমার কিশোর-কিশোরী বন্ধুর দল, 

গত সপ্তাহে কথা প্রসঙ্গে কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষক এবং অভিভাবকবুন্দ দুটি 
অভিযোগের কথা উত্থাপন করেছিলেন। অভিযোগটা তোমাদেরই বিরুদ্ধে। 
আমি তার জবাব দিতে পারিনি। তোমরা কি তার জবাব দিতে পারো? 
অভিযোগ দুটি আমি এখানে উল্লেখ করছি। 
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প্রথম অভিযোগ £ সম্প্রতি দেখা যার “কেবলমাত্র বরঙ্কদের জন্যে ছবি”র 
প্রাদৃভাবট। একটু বেশী দেখা যাচ্ছে। মে মুহূর্তে ছবিটি বয়স্কদের জন্তে ঘোষিত 
হল__অমনি দেখা গেল সেখানে ইস্থুলের ছেলেদের ভীড় সব চাইতে বেশী 
সারো মজার কথা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে ছোটদের টিকিট না 
দেয়ার ব্যাপারে কোনো রকম ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয় না। যখন সেন্সর 
বোর্ড চুবিটিকে “কেবলমাত্র বযস্থদের জন্তে” বলে ঘোষণ। করলেন তখনই কি 
সরকারের এ দিকে দৃষ্টি দেয়ার প্রস্নোজন হয়ে পড়ে না? দুটি মাত্র পুলিশের 
লোক এই অবব্যবস্থা দূর করতে পারে। ছোটদের টিকিট ন! দিলেই হয়। 
কিন্তু সেই না৷ দেয়াটার ব্যবস্থা করবে কে? সরকার প্রেক্ষাগৃহে ধূমপান বন্ধ 
করেছেন কিন্তু ছেলেরা টিফিনের পয়লা! বাচিয়ে কিন্বা__অভিভাবকের পকেট 
কেটে বয়স্কদের "ছবি দেখছে-নে ব্যাপারে দেশের সবাই নিধিকার। 
অথচ যে কোনো স্বাধীন দেশে খবর নাও-_ছেলে-মেয়েরা একবাক্যে বল্বে 
আমাদের উপযুক্ত ছবি চাই। বড়দের আজে-বাজে ছবি আমরা দেখবো 
পণ?” এজন্যে প্রয়োজন হলে তারা শিক্ষামূলক ছবির ব্যাপারে নিজেদের 
যায দাবী জানাতেও পেছ পা নয়! আর আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের 
বসা যেন বারো হাত কাকুড়ের তের হাত বীচি! তাই সত্যি প্রশ্ন ওঠে যে, 
কোন্‌ দেশের ছেলে-মেয়েদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ভন্তে আমরা এমন প্রাণপাত 
পরিশ্রম করছি { সরকার নির্বিকার, অভিভাবক নাকে-কানে তুলো গুজে 
আছেন, শিক্ষক বল্ছেন, আমর! গ্রহারের ভয়ে চপ করে থাকি! সে 
শের ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে বিরাট কিছু পরিকল্পনা কর। বাতুলতা নয় 
কি! 
দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্ছে এই যে, বাস্তহারাদের জন্যে আমরা সবাই বেদন। 
বাধ করি। সবাই যথাসাধ্য সাহায্যও করি আমর। নিজেরাই অনেকে 
SRI! কিন্ত রাজনৈতিক প্রয়োজনে বড়রা যখন মিছিল বের করেন; 
আন্দোলনের অন্তে যখন না ডাকেন তার ভিতরে শিশুদের কেন মিছে টেনে 
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নিরে বাওর়া হয়? এই কাঠফাটা TAL কত ছেলে-মেরে যে RTA পড়ে 
নেতারা কি তার বন্ধান রাখেন? তাই শিক্ষক ও অভিভাবকবৃন্দের দাবী 
যে, রাজনীতি করতে হর বডুর! করুন। ছোটদের অকারণ “CHA গো” করা 
কেন? তারা রাজনীতির কি বোঝে? পরের শেখানো জিগির পথে পথে বলে 
তাদের কি লাভ হয়? তার চাইতে নেতার! যদি তাদের জন্যে টিফিনের 
বণ্টার এক গেলান করে খাটি দুধের ব্যবস্থা করেন ত' ছেলে-মেয়ের] প্রাণে 
বাচবে। আগামী দিনের নাগরিকরা Be নবল হয়ে উঠতে পারবে | 
রাজনীতির" নাগর-দে'লার ছোটদের চাপিয়ে দিয়ে এই জাতীয় ঘৃণিপাক 
খাওয়ানো*আদপেই উচিত নর ॥ “সব পেয়েছির Slaw বাস্তহারাদের জন্যে 
তাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যথেষ্ট করেছে, ভবিষ্যতেও করবে-_এই পরিকল্পন! 
তার আছে। কিন্ত ছোটদের স্বাস্থ্য নষ্ট করে রাজনীতির বলি হতে 
সোনার কাঠিটের সত্যি আপত্তি আছে। এবিষয়ে তোমাদের কি মতামত 
জানিও। 
আমাদের নববর্ষ উৎসবের উদ্চোগ-পর্ব সমাধা, হরে গেছে। নববর্ষের * 

আমন্ত্রণ-লিপি পাততাড়ির পাতায় অন্তত্র প্রকাশিত হল। তোমরা নিজের! 
দল-বেঁধে আস্বে, দীদাঁ-দিদিদের খবর দেবে; সঙ্গে করে আন্বে। প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষক মশাইদেরও আমর! নাদর-আহ্বান 
জানাচ্ছি। আমাদের নববর্ষ উৎসবে বরাবরই আমরা নাবদের নিমন্ত্রণ করে 
aie | নববর্ষের প্রত্যুষে এসে সোনারকাঠিদের সমবেত ব্যায়াম দেখে 
তাদের উৎসাহিত করো, দেশের ভাই-বোন নবাইকার কাছেই আমাদের সেই 
অনুরোধ । আজ রবিবার সকাল আটটায় শোভাবাজার রাজ বাটিতে নববর্ষ 
ব্যায়ামের মহড়া হবে। উত্তর কল্‌কাতার আনরগুলিকে এই মহড়ায় যোগ 
দিতে হবে। হাওড়া অঞ্চলে ১লা বৈশাখ বিকেলে নববর্ষ উৎসব হচ্ছে | ভারত 
সব পেয়েছির আলরে নব সংবাদ মিলবে। হাওড়ার নোনারকা্ঠিরা খবর 
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প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে বর্ষ-শেষের চিঠি এইখানেই শেষ করছি। ইতি 
1855 তোমাদের বন্ধু, 
স্বপনবুড়ো 


ছোটদের ale wife 
রবিবার, ১লা বৈশাখ, 
১৩৫৮ 
আমান কিশোর-কিশোরী বন্ধুর দল, 

BS নববর্ষের পুণ্য প্রত্যুষে সোনারকাঠিদের জানাই আমার প্রাণের 
প্রীতি ও অস্নান শুভেচ্ছা। ১৩৫৮ সাল অরুণ কিরণের মুকুট পরে নবীন 
পথিকের বেশে আমাদের দ্বারে এসে করাধাত করছে। আমরা কি 
তাকে আমাদের মাঝখানে সাদরে বরণ করে নেবো না? নববর্ষের মুখে 
আহ্ম-প্রত্যয়ের মধুর হাসি, হাতে স্্ষ-কিরণে ঝল্‌সে উঠ ছে-পথের fay 
দুর করবার জন্যে খরধার তরবার, গায়ে তার সবাইকে মেলাবার  রঙীন 
উত্তরীয় । কর্ণে ছুল্ছে তার দৃঢ়সন্ধল্পের কুণ্ডল । কণ্ঠে শোভা পাচ্ছে এক 
BOSH বন্ধনের VAS মাল্য | মাঝে মাঝে সে মন্দল-শঙ্যঘে আহ্বান জানাচ্ছে 
সবাইকে। কেউ আর ঘুমিয়ে থেকো না। দুয়ার খুলে বেরিয়ে এসো-_ 
আমরা ওই নবীন সাথী নববর্ষকে আপনার করে ডেকে নিই, আর মনে মনে 
এই প্রতিজ্ঞা করি যে, নতুন বছরের প্রত্যেকটি দিন আমর! কর্মমুখর করে 
তুল্বো। Ny 

নতুন বছরে “মিষ্ট সন্দেশ” পরিবেশনের একটা প্রথা আছে। তাই আজ 
তোমাদের একটি মিষ্ট পবর জানিয়ে দিচ্ছি। “সব পেয়েছির আসরের" 
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উদ্বোধন সঙ্গীত--ণজাগো কিশোরী, জাগে! কিশোর” তোমরা প্রত্যেকই 
জানো | দেশের হাজার হাজার ছেলেমেয়ে এই গানথানি বিভিন্ন নভা-নমিতি, 
উৎসব অনুষ্ঠানে গেয়ে থাকে। গানখানির জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে কলম্বিয়া 
কোম্পানি রেকর্ড করে নিয়েছেন! এই রেকডের একদিকে থাকবে “জাগো! 
কিশোরী, জাগো কিশোর” গানটি আর অপরদিকে থাকবে--“পক্ষী রাজের 
পিঠে আমার উধাও হল মন” রূপকথার এই অপরূপ অঙ্গীতটি | দেশের ছেলে 
মেয়েদের জন্যে আলাদা গান আর আলাদা রেকডের প্রয়োজন আছে, একথা 
আমরা বহুবার বলেছি এবং এসঞ্পর্কে আন্দৌলনও চালিরেছি। কলদির। 
রেকর্ড কোম্পানি যে তোমাদের অভাব দূর করতে এগিয়ে এনেছেন, সেজন্য 
আনরের পক্ষ থেকে আমর! প্রতিষ্ঠানটিকে ধন্যবাদ জানাই । যথাসমগ়ে 
Fo প্রকাশিত হবে | ° 
আনরের, বর্ষ শেষের সাহিত্য সভা বসে বড়িষা সব পেরেছির জীসরে। 
এইদিনের অনুষ্ঠান খুব সুন্দর হয়েছিল | স্থানীয় দোনারকাঠিদের উৎসাহ ও 
অভিভাবক-অভিভাবিকাবৃন্দের প্রেরণা দান লক্ষ্য করবার বিষয় | সম্মেলনে 
সভানেত্রীত্ব করেন শ্রীঘুক্তা সুজাত! রার এবং প্রধান অতিথি ও বিচারকের 
আনন গ্রহণ করেন__অধ্যাপক শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় | প্রতিযোগিতার 
বিষয়বস্ত ছিল_-"নীতি গল্প” বিচারে শীলা দে প্রথম ও নিবেদিতা আসরের 
সনং ভট্টাচার্য দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে পুরস্কার লাভ করে। মূল সত্যসেবী 
ও সাহিত্য-নচিব পুরস্কারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল | 
আজ আমাদের নববর্ষ উৎসব সম্পন্ন হবে দেশবন্ধু পার্কে সকাল ঠিক 
আটটায় | এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করছেন এবং নববর্ষের বাণী শোনাচ্ছেন 
ছোটদের হিতৈষী আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মনীষী ডাঃ কালিদাস নাগ | 
ছোটদের ডাকে তিনি সব পেরেছির আসরে আগেও এনেছেন, আজও 
আনন্দের সঙ্গে আনছেন। যার! ব্যায়াম প্রদর্শন করবে এবং মাঠে স্েচ্ছা- 


সেবকের দায়িত্ব নিয়েছ, তার! সকাল সাতটার ম্যে দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে 
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উপস্থিত হবে। ছেলেদের পোষাক হবে_সাদা হাফ প্যান্ট, সাদ! cast 
কিন্ত বালি পা। ছোট মেয়েদের দাদা ফ্রক্‌ এবং বড় মেয়েদের লাল পাড়ওয়ালা 
সা সাড়ী। আশা করি/মদানে বাই নিরষশূক্মলা মেনে আমাদের নববর্ষ 
উৎসবকে সাফন্যমণ্ডিত করে BAA! এই উত্সবে আমরা দেশের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি Sf 


"তোমাদের বন্ধ 
Psi (| 


ছোটদের পাত্তাড়ি 
মঙ্গলবার, ৩.শে আষাঢ়, ৬০ । 
আমার কিশোর-কিশোরী বন্ধুর দল 


জগন্নাথের রথযাত্রা এই সপ্তাহে পড়েছে।, গতকাল প্রথম উৎসব 
শেষ হয়ে গেল। তোমরা আজকের দিনে টিনের, রথ কিনে ai 
TEC পাপর ভাজা খেয়ে রথের উৎসব পালন করো_আর আমর! 
ভবন লয় গাম লে থক্তায_ট্কা ফল যখন পাকৃতে সুরু হত 
তখন বল্তাম রথ এনে গেল। গ্রাম অঞ্চলে রখযাত্রার ভারী বুমধাম। 
উন আর কাদা ভেঙে বুটিতে ভিজে নখের মেলার Ten) পাতার বাশী 
আর কাঠের রথ কেনা। রথের উদ্দেশ্যে কলা. আর চিনির বর 
দল বেঁধে রথের দড়ি ধরে টানা, মেলা শেষে আবার যার যার বাড়ীতে ফিরে 
আসা « 


dh 


| 
n 
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খাওয়ার মধ্যেই রথযাত্রার সব কিছ আনন্দ আর সব কিছু মজা লুকিয়ে আছে! 

জগন্নাথের রথের চাকার ঘর্থর শব্দ নিরতই ধ্বনিত হচ্ছে । যে জনতা 
থেকে আলাদা হয়ে, এক্যান্ত নিষ্ঠার কান পেতে থাকে সে শুন্তে পার জগন্নাথের 
রথের চাকার শব্দ। সেংশব্দ কি বল্ছে জানো? বল্ছে, জগন্নাথের রথ- 
চক্র কখনো থেমে থাকে নাসে চিরকাল এগিয়ে চলেছে _মুমূর্য,দের ঘুম 
ভাতিরে, অলস আর কুঁড়েদের দ্বারে করাঘাত করে, জীবনে যারা হতাশ 
হরে পড়েছে_তাদের প্রাণে আশার বাণী শুনিয়ে ওই ত ত জগন্নাথের রথের 
চাক! চলেছে এগিয়ে | 

এই রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দ কান পেতে শুনতে পেয়েছিলেন নদীরার নিমাই | 
তাই qa তাকে ধরে রাখতে পারেনি, মায়ের CHR তার পথরোধ করতে 
পারেনি, ভ্রীর চোখের জল করতে পারেনি তার পথকে পিচ্ছিল | তাইত 

তিনি উন্নাদ হয়ে পথের ধূলোর নেমে এসেছিলেন, জনতার সঙ্গে মিশে গিয়ে- 

te ছুটে ছিলেন জগন্নাথের, মন্দিরের উদ্দেশে | 

তাই ত মহাত্মা গান্ধী জন-জাগরণের কঠিন ব্রতের ভেতর দিয়ে রথের T= 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিলেন £ তবেই না আনমুন্রহিমাচলের নিদ্রাভঙ্গ 
হয়েছিল, নতুন আদর্শ গ্রহণ করে সবাই এগিয়ে গিয়েছিল--স্বাধীনতার 
স্বর্ণ-রখে। 

তোমরা যারা, সংগঠনের পথে এগিয়ে এসেছ,_গড়ে তুলেছ__নহরে, ° 

নহরতলীতে, গ্রামে আর দুর-দুর অঞ্চলে_নতুন নতুন আসর-_ তারা যদি 

কান পেতে থাকো ত' শুন্তে পাবে জগন্নাথের রথের চাকার ঘর্থর না | 
বিরাম নেই, বিএ্রাম নেই, ক্লান্তি নেই, নেই তার কোনো অবসাদ | 

জগন্নাথের রথচক্র ক্রমাগত মানুষকে আশ্বাস দিচ্ছে, ভরসা! দিচ্ছে, আর 
নিজ্জিয় হয়ে স্থান্ুর মতো বসে খাকৃতে নিষেধ করছে। বজ-নির্ঘোষে সে দিবা- 
নিশি ঘোষণা করছে_ওঠো, জাগো, এসো, নিজের নিজের আদর্শে আত্ম- 
নিয়োগ করো। কর্মহীন জীবন ত' মৃত্যুর নামান্তর । কে জীবনে হতাশ 
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" সংখ্যা দেখে সব কিছু বুঝতে ও ত পেরেছ। 


শুধু এগিয়ে চলে৷ ) 
কান পেতে শোনো তোমরা, জগন্নাথের রথের চাকা তাই বল্ছে কিন! 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা নাও সবাই। ইতি__ 
তোমাদের বন্ধু 
: স্বপনবুড়ো 


ছোটদের পাত্তাঁড়ি 


মঙ্গলবার, ২৮শে পৌষ ১৩৬০। 
আমার কিশোর-কিশোরী বন্ধুর দল, 


由 
আমাদের সব-পেয়েছির আনরের ৮ম athe WIT শেষ হয়ে গেছে। 
বারা অঙ্ুষ্ঠানে যোগদান করেছিলে তাদের ত’ কথাই নেই, আর যারা 
ভারতের দুর দূর অঞ্চলে বাস করো তারাও গত সপ্তাহের পাত তাড়ির সচিত্র 


করে যারা ঘরে ফিরে গেছে_তাদের 


A কিছু ত’ শেষ হয়ে গেল। তারা 
আবার আগামী বছরের ates সম্মেলনের কথা ভাঁবতে সুরু করেছ । আমার 


কাজ কিন্ত মোটেই শেষ হয়নি। তোমরা রসিদ দেখিয়ে যে বার জিনিস 
ফেরৎ নিয়ে গেছ, উৎসবে কেউ নেচেছ, কেউ অভিনয় 


খেলাধুলা কিন্বা ব্যায়ামের কসরৎ দেখিয়েছ। শেচ্ছানেবকবুন্দও তাঁদের 
দায়িত্ব পালন করে ঘরে ফিরে গেছে। তার পর প্রদর্শনী গিয়েছে ভেঙে, 
উৎসবের বীশী গিয়েছে “য়ে, সম্মেলনের আলো গিয়েছে শিভে। এইবার 
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আমাদের একান্তে বস্তে হবে সব কিছু হিসেব-নিকাশ fata | এই সন্পে- 
লনের বিভিন্ন বিভাগে কি সব খরচ হল--তার হিসেব মেলাতে হবে ঠাণ্ডা 
মাথায় বসে । আর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে দেখতে হবে_ কোথায় 
আমাদের ভুল হল, কোথায় ক্রটি ঘটল, অনুষ্টান আর অভিনয় কোন দিন 
মনোমত হয়নি_-এই সব খতিয়ে দেখতে হবে, ভালে। করে করতে হবে 
বিচার। আগামী বছর আমাদের বাধিক উংনব নকল দিকে দিয়ে আরো! 
চিন্তাকর্ষক হয়ে উঠুবে। নিজেদের ভুল-ভ্ৰান্তি ভালে! করে বিচার করলে যে 
অভিভ্ীতা বাড়ে তার দাম অনেকথানি। সেই জন্যে প্রত্যেকটি বড় উৎসবের 
পর নিজেদের ক্রটি বিচাতি ভালো করে আলোচন! করতে হবে এবং ভবিষ্যতে 
এই রকমটি যাতে আর না ঘটে তার জন্যে প্রত্যেক কর্মীকে সচেতন থাকৃতে 
হবে। .তোমর! প্রত্যেক আসরে আশাকরি এই নিয়মটি মেনে চল্‌বে । 

গত, সপ্তাহে বঙ্গীয় বক্ষা-নিবারণী সমিতির একটি অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত 
হয়েছিলাম । যে সব ছেলেমেয়ের ব্যাধি cara গেছে তাদের রচনা, ছবি 
আ্রাকা, হাতের কাজ প্রভৃতির একটি প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার বিতরণ করা 
হল । একটি প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হয়েছিল । এদের সমাজে কুপ্রতি- 
চিত করার কি ব্যবস্থা কর! যায় সে সম্পর্কেও আলোচনা হল । অবশেষ 
দেখানো হল যক্ম্মারোগ দূর কর! সম্পর্কে কতকগুলি দেশী-বিদেশী চলচ্চিত্র ৷, 
এই সমিতির উন্নতি সর্বান্তঃকরণে কামনা করি। 

গত শনিবার কল্যাণীতে আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম যেখানে ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন হবে। সারাটি দিন ঘুরে ঘুরে সব 
কিছু দেখলাম । এবার বিরাট পরিল্পন! করা হয়েছে। শান্তিনিকিতনের 
শিল্পী ছেলে-মেয়ের! ছবি আকৃছে। একদিকে প্রকাণ্ড প্রদর্শনী গড়ে উঠছে | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মঞ্চ, সর্বোদয় পারকল্পনা, অধিবেশনের স্থান, প্রতি- 
নিথিদের আবাস, কংগ্রেস-সভাগতির ভবন, রেলওয়ে, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ 
অফিন ময়দানবের হাতে সব দ্রুতগতিতে তৈরী হচ্ছে । অভার্থনা সমিতির 


~ ১৮৭ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
কাঁধীলয়ে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটির সভাপতি শ্রীনুক্ত অতুলা 
ঘোষের সঙ্গে দেখা হল। ওখানকার কর্মীরা দেখালেন_কোথার শিশু 
উদ্যান গড়ে উঠবে | তারও একটা পরিকল্পনা করে দের হল। সেখানে দেশের 
হাজার হাজার ছেলে-মেয়ের কাছে এনে হাজির হবেন কংগ্রেননভাপতি 
পণ্ডিত জওহরলাল ৷ নেতাজীর মুভিতে কোথায় মালাদান কর! হবে, কোথায় 
মুখশিনীদল নান। রকম পুতুল গড়ে তুল্ছে, কোথার থাকবে পৃথিবীর ইতি- 
হাঁসের প্রদর্শনী-নব আমরা দেখলাম। আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের 
যাছুতে যেন বিশালপুরী কল্যাণী রপলাভ করছে। ছোটদের অনুষ্ঠানও 


শানে হবে একদিন। হাজার হাজার ছেলেমেয়ে কল্যাণীর কাহিনীর , 


নপ্রেরণার সংগঠনের পথে এগিয়ে চলুক এই 
চিঠি এইখানেই শেষ করি 
গীতি ও শুভেচ্ছা জানাই সবাইকে । ইতি 


কামনা জানিয়ে এ নপ্রাহের 


নর তোমাদের বন্ধু 
স্বপনবুড়ে! 


ছোটদের পাত তাড়ি 


মঙ্গলবার, ১৯শে পৌষ, ৬১ 
সামার কিশোর-কিশোরী বন্ধুর দল, : 


আমাদের সবপেয়েছির আসরে 
মাত্র শেষ হয়ে গেল। 
কানে ধ্বনিত হচ্ছে। 
প্রাণেও শিহর 
এই সম্মেলনে 


র নবম বাষিক সম্মেলন ও প্রদর্শনী এই 
গান থেমে গিয়েছে, তবু তার সুরের রেশ এখনো ছুই 
নেই হর শুধু যে কানেই বঙ্ধার তুল্‌ছে তাই নর, 
গ জাগিয়েছে। যারা কল্কাতায় এবং আশে-পাশে ছিলে তারা 
যোগদান করে বেশ কিছুটা আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করেছ । কিন্তু 


১৮৮ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


যারা দূরে দূরে আছ»_একমাত্র পাত্তাড়ি পড়েই সম্মেলনের সব কিছু জান্তে 
চাও এবং এই মধুর নন্দেশের জন্যে উৎস্থক হয়ে থাকো_আমি প্রতি বছর 
তাদের জন্যেই পাত্তাড়ির একটি সচিত্র-সংখ্যা প্রকাশ করে থাকি। 

এ বছরও দূরের *সোনারকাঠিদের জন্যে একটি সচিত্র সংখ্যা প্রকাশ 
করছি। পাত্তাড়ি এবং সবপেয়েছির আসরের একজন অঙ্থরাগিণী 
অভিভাবিকার একটি চিঠি এই সপ্তাহে প্রকাশ কর! হল। এই চিঠিখানি 
পড়লেই তোমরা FACS পারবে যে, আনরকে প্রাণ দিয়ে ভালো বাসেন 
বলেই অপ্রিয় সত্য কথা বল্তে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেননি । 

উৎসব ত’ শেষ হয়ে গেল,_কিন্তু সম্মেলন আর উৎসবই ত’ আসরের 
শেষ,কথা নয়। উৎসবের প্রয়োজন আছে ছোটদের মনে উৎসাহ এবং 
প্রেরণা জোগাতে | এইবার থেকে আবার নতুন প্লুরিকল্পনা করে সংগঠন- 
মূলক কাজে হাত দিতে হবে। 。 

সার! বছর ধরে হাড়ভাঙা খাটুনীর পর উত্নব যেন আনন্দের ইন্দ্ধঙ্ত 
রচনা করে সবাইকার চিত্তাকীশে। তাই ত’ যখন তোমাদের বাধিক 
পরীক্ষা চুকে যায়, তোমরা সব নতুন ক্লাশে প্রমোশন পাও--তখনই লব- 
পেয়েছির আসরের উৎসবের বাশী বেজে ওঠে । এগিয়ে এসে! তখন ছেলে- 
মেয়েদের দল, প্রাক্তন বভ্য-নভ্যারা, আর সেই সঙ্গে কেন্দ্রের কমিবৃন্দ | সবাই- 
কার সমবেত চেষ্টা না থাকলে কি এই বিরাট সম্মেলন সমাধা হয়? 

সবাইকেই আমাদের প্রয়োজন আছে। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধ 
করেছিলেন-_সামান্য কাঠবিডালীর নহযোগিতাও তিনি উপেক্ষা করেননি । 
তিল-তিল সংগ্রহ করেই তাল হয়। ইংরেজ কবি. মিল্টন একটি 
বড় সুন্দর কথা বলেছেন | নেই দামী কথাটা হচ্ছে_“He also serves 
who only stands and wait.” যে কমী প্রদর্শনী সাজায়, যে রাজপথে 
শোভাধাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে, যে ছেলেমেয়েদের অভিনয় শিক্ষাদান 


করে, যে খাবার ঘরে ছোটদের মধ্যে খাবার পরিবেশন করে, যে অনুষ্ঠানে 


১২৮৪ 


স্বপনবুড়োর বুলি 


শঙ্খধ্বনি করে এবং যে স্বেচ্ছাসেবকরূপে দ্বার রক্ষা করে--এই প্রত্যেকেরই 
প্রয়োজন আছে। ববাইকার একনিষ্ঠ প্রচেষ্টাই ত’ সাফল্যকে আহ্বান করে 
নিয়ে আসে। কাজেই কোন কর্মী ছোট নর, তুচ্ছ নয়_অবহেল! করার 
মানুষ নয়। ‘ছোট্ট বীজের মধ্যে মহীরূহ লুকিরে আছ । আমাদের আসরের 
ক্ষুদে সোনারকাঠিদের মধ্যেই আগামীকালের মহাভারতের পূর্ণ কর্মী লুকিয়ে 
আছে_-সে কথা কোনো মতেই ভুল্‌লে চল্বে না। 

এবারকার প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে এনে নরকারী শিল্প মহাবিদ্যালরের 
অধ্যক্ষ শ্রীরমেন্্নাথ চক্রবর্তী বলেছেন যে, ছোটদের এই শিল্প-নম্তারকে স্থায়ী 
ভাবে বাচিয়ে রাখতে হলে- রাষ্ট্রের সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। ate 
আজ এই কথা বলে আমাদের জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
দৃষ্টি এই শিশুকল্যাণের দিকে আকর্ষণ করছি। তিনি দেশকে বড় করবার 
স্বপ্ন দেখেন, আশাকরি Sta কর্মব্যস্ত জীবনে শিশুদের কথাও নতুন করে 
চিন্তা করবেন। 

সম্মেলন অন্তে তোমাদের সবাইকে জাসাই আমার প্রীতি, স্বেহ ও 
আন্তরিক ভালবাসা । ইতি-- 


তোমাদের বন্ধু 
স্বপনবুড়ো 


Le 


> 


1 


2 


S 


২ 
২২ 


WAT সনে যত মিশি দেখি 


re , সবাই মায়ায় ভরা 
কেউ A একটু লাবণী মাখানো 
কেউ বা একটু কড়া! 
5 ক 
和 
খুকুমণি শুরে তুমি 
নক্‌নী কাথার 
রাতদিন চোখ শুধু 
তোমাদেরই চায় ॥ 


Ed 
8 


শ্যামূলা দেশের তুমি শ্যামলী মেরে 
কুর্ষমুখীর মতো আছ যে চেয়ে! 
নব-গৃহে ফুটাইবে মধুর হাসি__ 

সবে ডেকে কবে তোমা ভালো যে বানি! 


ফু 


নতুন করিয়া কি আশীব্বণী দেবো তোমাদের লাগি? 
ছেলে-মেয়েদের কুশল লাগিয়া সদা আমি রাত জাগি। 
যে যেখানে আছ কামনা জানাই, ভালে! আর স্থখে থাকো, 
কারো মনে যদি ব্যথা দিয়ে থাকি_ন্মরণে রাখিও নাকো ॥ 


১৯১ b 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
সন্ধ্যা-ঘালতি তুমি 
শান্ত মেরে 
নাঝের প্রদীপ সম 


আছ যে চেয়ে ॥ 
A : 


নয়া বই তুলে fire 
নব-বধূ হাতে 
“বই” আর “বউ” থাক্‌ 
শ্রীমানের সাথে ॥ 


Par 


a 
তোমার বিয়ের দিন এনেছে ফিরে 
প্রেম-প্রীতি দিয়ে গৃহ রাখিও ঘিরে 1 
নতুন করিয়। নাও সাথীরে চিনে 
পথ চলা দায় জেনো সঙ্গী বিনে । 
যু 
কুপা বলে মিষ্টি মেয়ে বিদ্যালয়ে পড়ে 
পরীক্ষাটা আস্লে ঘাড়ে ভেবে ভেবেই মরে। 
অঙ্ক খাতায় মিলুলে পরে গোল্লা বড়ো-বড়ো__ 
বলে, “ধাবো-রনগোলা, তোমরা সবে সরে! ॥” 


ae 
তোমার জীবনে পৃণিমা। এলো বুঝি ? 
জীবনের সাথী আজি পেলে তাই খুঁজি? 
যে গৃহে আঁসিলে তাহার তুলসী তলে__ 
নন্ধ্যা-প্রদীপ যেন গো নিয়ত জলে ॥ 


© 


১৯২ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


ছোট ফুল, ছোট গান 
তাই নিয়ে বাচে প্রাণ ॥ 


ও. 
রক 


“বিয়ে আমি করবো নাকো” 

হিমাংগশুরই পণ 
এই বাঙালীর দেহে পরাণ 

থাকবে যতক্ষণ 
ওমা দেখি ঘোম্টা দিয়ে 

কনক আসে ঘরে 

আমাদেরই বঙ্গবীরের * e 

পণ ভাঙিবার তরে ॥ 

ফু 
নব আশা লয়ে রা নব পথের 
তোমরা ছুজনে যাত্রী 
এ পথে মিলিবে উজ্জল দিন 
ঘন কালো অমা-রাত্রি | 
ভয় পেয়ে৷ নাকো, মোজা চলে যাও 
হাত রাখি দোহা! হাতে-__ 
Sa আকাশে নিজে ভগবান 
'আশিস্‌ ছড়াৰে মাথে ॥ 
॥ 
লেখাগুলো যেন 
মনের আঁচড় টান! 
যতদূর চোখ যায় 
তত যায় জানা ॥ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


ক 


অজন্তা, শিপ্রা ও ইলোরা মেরে 
নৃত্যে ও গানে ধর! ফেলিলে ছেয়ে | 
সুনীল, অজিত তাতে ছন্দ আনো 
নব সুরে এ পৃথিবী স্বর্গ মানো ॥ 
ক. 
তোমার প্রতিভা কতটুকু জানি 
এনেছ নতুন ঘরে__ 
,মনো মাঝে দেখি অশ্নান দীপ 
জেলেছ সবার তরে। 
তুমি শুধু এসে মঙ্গল-ঘট 2 
বশাও গৃহের মাঝে, 
তব AIGA বাণী শুনি যেন 
নিত্য প্রভাতে-নাঝে ॥ 
ae 
প্রায়ই তব মধুর কথা 
মনে পড়ে সবার আগে 
দিন-রাতে কাজের ভীড়ে 
স্বপন মাঝে সদাই জাগে | 
তোমার প্রীতি পেলাম বলে 
" আপনারে ধন্য মানি__ 
নেই গরবে তোমার হাতে 
তুলে দিলাম মাল্যখানি ॥ 


১৯৪ 


কমল-কোরক হঠাত গিয়াছে খুলি, 

কচি মুখে হাসি_-যেন রে ডালিম-ফুলি। 
আশিসঞ্জানাই সারা মন দিয়ে আজ-_ 
ছোট্ট এ মাঁথে থাকুক সোনার তাজ ॥ 


bd 


রালমণি নাম তব 
রাশ টেনে বাঁচো- 
নাকে মুখে তুলো গৌঁজা 
পাছে তুমি হাচো॥ 
ন 
রোজ ভোরে উঠে দেখি 
রাঙা সবিতা = 
মানুষের প্রাণে জাগে 
নয়া কবিতা | 
কাননের মাঝে ভাই 
ফোটে কত ফুল 
গুণ যদি থাকে কারো 
নাই তার তুল ৷ 
সু 
বাণীর বীণায় ছন্দ লভি 
জগৎ পেলো প্রাণ 
তিন ভূবনে বাজছে শুনি 
তোমার মধুর তান ॥ 


* 


১৯৫ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


বসন্ত-দূত তুমি বরণ কালে। 
মধুর গানের স্বরে কি সথধা ঢালো! 


কালো পাখী, তাই তোমা! বেসেছি ভালো ॥ 


রকমারী ফুল দিয়ে তোড়াটি বাধা 
প্রীতির পাতাটি সাথে রয়েছে গাথা! 
বাতায়নে দোল! দিলে মৃদু নমীরণ, 
তোমার কথাটি শুধু ভাবিবে যে মন ॥ 


শিবের মাথায় বেল পাত৷ দিলে 


+ 


MAPS সম পতি-সোহাগিণী 


আপন করিও পর ॥ 


af 
প্লেট আর পেন্িলে 
হল হাতে-খড়ি 
ছোট খোকা অ-আ লেখে 


আহা মরি মরি ! 
党 
কচি মুখে তুলে নাও 
স্বত-মধু-অন্ন 
মানুষ হইয়া বাচে। 
তবে দেশ ধন্য ॥ 
* 
১৯৬ 


শিবের মতন বর, 


=v 


£ 


ব্বপনবুড়োর ঝুলি 


এলো যে তোমার কুমারী জীবনে 

মধুময় SS 
নন্ধ্যা-প্রদীপ জালাও সে গৃহে 

থাকো গৃহকাজে মগ্ন । 

সকলের পাঁয়ে ATS থাকিও 

লভো সকলের প্রীতি 
মোদের কমল নববধূ হয়ে 

শোনাক নতুন গীতি | 


2 * 
নন্দনেরই গন্ধ মাথা একটি ফোট! শর 
-- তাই না পেয়ে আমরা সবাই পাগলা হবো কি? 
খলখলিয়ে কেবল হাসেন. 
a সবাই তারে দেখতে আনে 
সকল আপদ সেই ত’ নাশে 
চক্ষে মারা কি? 
লক্ষীবারে পেলাম তারে_-তাই লক্ষী শ্রী! 
সু 
এই স্থমধুর ভোরে_ 
7 জাতীয় পতাকা পত, পত্‌ করে ওড়ে! 
সবাকার মাথা ছাড়িয়ে মোদের জাতীয়-পতাকা ভাই 
» 


এর সন্মান রাখতেই হবে,_-সবার উঁচুতে ঠাই। 
তিন রঙা এই পতাকার তলে 
সারি দিয়ে সবে দাড়া দলে দলে__ © 
জয়ধ্বনি দে জোরে-__ 
এই BAGS ভোরে__ 
facts মাঝে মহান-নিশান সম্মান দেবে তোরে ॥ 
“A ১৯৭ 


স্বপনবুড়োর বুলি 


bd 


নৃপুরের Bae শুনি 
স্থশান্তের ঘুম ভেঙে যায়__ 
 সবাকার শুভাশিস নিয়ে j 
বর-বধূ দাড়ালে। ধরায় ॥ 
* 
PR! কুম্ক্ম্‌! 
তোর তরে দিন রাত চোখে মোর নেই ঘুম! 
চুপি চুপি গেঁথেছিন্ন মাল! এক যত্বে 
আশ! ছিল গলে দিয়ে নেবে। কেড়ে ary |” 
আজিকে সানাই শুনি_-তোর বিয়ে তারই ধম! 
মোর শিরে আনবিক বোমা পড়ে" বুম! বুম্‌ ! 
জানা নেই, শোনা নেই কে হিশ্বরঞ্জন 
একেবারে উড়ে এসে কেড়ে নিল প্রাণ-মন | 
দাদু নয় কুম্কুম্‌_ঠক্বার পাত্র 
মিষ্টি যেন রে পাই দশ হাড়ি মাত্র 
কনে সেজে যাস্‌ তুই, আমি খেয়ে দিই ঘুম ॥ 
হম্ক্ম্‌_কুম্কুম্‌ ! 
ফু 
প্রভাস তীর্থে শাস্তির বারি 
১ সিঞ্চনে প্রীতি জাগে 
পাখী যদি ডাকে রঙীণ উষায় 
ফুল ফোটে অঙ্পরাগে ॥ 


ধূপের মতন পোড়ায়েছ নিজে বিদ্যালরের হিতে_ 
দিয়েছ কেবলি শুভ-উপদেশ, দেখি নাই কিছু নিতে ! 
অবসর wa আসিল তোমার--মোরা গুণগ্রাহী ভাই 
তব কল্যাণ যাঁচি দিবানিশি আর ত’ চিন্তা নাই ॥ 


Ed 


বই পড়ো যত খুশী 
লিখো নাকে। নাম, 
ঃ ,. পাতাঁমোড়া বারণ যে 
তাই জানালাম | 
পড়া হলে তাড়াতাড়ি 
নয়াবই নাও. ৪ 
জ্ঞানটুকু তুলে নিয়ে 


2 বই ফিরে দাও॥ 


党 
এলো ভাই দেবো সবে 
বিজয়ার কোল 
প্রাণে যদি প্রীতি থাকে 
মনে দেবে দোল ॥ 
* 
ঘোম্টা দেয়! চল্বে নাকে। 
জীবন যতক্ষণ 
খেলাধুলা পড়াশোনা 
এই ছিল তোর পণ! 


১৯৯ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
এবার দেখি রাজার কুমার 
ঘোড়ায় চড়ে আনে-_ 
উমারাণীর হাতটি ধরে 
: মুচ্‌কি হাসি হাসে॥ 
Es 
হাতের লেখাটি নিয়ে 
কিবা হবে বল? 
মনে যদি ঠাই নাই__ 
এযে মিছে ছল! 
এ ক 
_ শঙ্খ যদি বাজলে। মনে 
‘ তবে কিসের ভর % 
চল্‌ এগিয়ে তরুণ পথিক 
হবেই হবে জয় ॥ 


হারের আংটি 


৩ 
° 


রাজকন্যার জন্মদিন | ৰ 

রাজ্যে উৎসাহের সাড়া পড়ে গেছে। ছেলেরা পাঠশালা 
পালিয়ে সব এসে রাজপুরীতে জড় হয়েছে ! 

CABS ব্রাহ্মণের দল ত্রান্মণীদের বলে দিয়েছে সাতদিন উন্ুনে 
আগুন দেয়া হবেনা | 

রাজ] ঘোষণ। করে দিয়েছেন, সাতদিন ata. রাঁজ্যে কৌন জিনি- 

সের দাম লাগবে না প্রজারা যাঁর যা খুসী দোকানী-পশারীদের 
কাছ থেকে তুলে নিতে পারবে রাজকোষ থেকে কোষাধ্যক্ষ তার 
দাম মিটিয়ে দেবেন | 

রাজকন্যা সখীদের সঙ্গে বৃত্য-গীতে রত ছিলেন এমন সময় অতি 
বৃদ্ধ রাজকবি কবিশেখরের কাছ থেকে সংবাদ এলো, রাজকুমারীর 
জন্মদিন উপলক্ষে তিনি এক অপুর্ব কাব্য রচনা করেছেন এবং রাজ 
কন্যাকে আহ্বান করছেন তাই পাঠ করবার জন্যে | 

আনন্দে অধীর হয়ে রাজকন্যা সঙ্গিনীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে কবিশেখরের কুঞ্জে উপস্থিত হ'লেন। তারপর কখন যে 
কাব্যের পুঁথিতে তন্ময় হয়ে পড়লেন ত তিনি নিজেই জানেন a1 | 
দিনের অর্ধেক কেটে গেল তার কাব্যের পাতার ভেতর । সখী 
মল্লিকা এসে জানালো-_ নানা দেশ থেকে * ্পটৌকন আস্ছে তার 


২০১ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


জন্মদিন উপলক্ষে । বাধ্য হ'য়ে রাজকুমারীকে কাব্যকুঞ্গ থেকে 
উঠতে হল। কিন্ত কাব্যের সুমধুর আখ্যান তখনো। তার মনে ভর- 
পুর। নিজের হাতের হীরের আংটি দিয়ে যে পর্য্যন্ত তার পাঠ 
হয়েছে সেখানে একটি চিহ্ন রেখে তাড়াতাড়ি খেয়ালী রাজকন্যা 
চলে এলেন মল্লিকার সঙ্গে | 

তারপর উপহার ও উৎসবের মাঝখানে রাজকুমারী ভুলে গেলেন 
সেই কাব্যের কথা, ভুলে গেলেন কোথায় তার হীরের আংটি ফেলে 
এসেছেন ! 

এই হীরের আংটি তার জন্মদিন উপলক্ষে রাজা নিজে তাকে 
উপহার দিয়েছিলেন। হঠাৎ তার শুন্য অন্গুলির দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
রাজা বল্লেন, হ্যারে, তোর আংটি কই? রাজকন্য। চেয়ে দেখলেন, 
হাত খালি। কিছুতেই তার মনে হ'ল না কোথায় আংটি ফেলে 
এসেছেন। রাজ্যে হুলুস্থুল পড়ে গেল-_-রাজকুমারীর হীরের আংটি 
চুরি গেছে! 

খোজ খোজ খোজ। উৎসবের আনন্দকে ডুবিয়ে দিয়ে রাজ্যে 
উঠল এবার আংটি খোজার উৎসাহ আর কোলাহল ! 

কিন্ত তাতেও কোনো ফল পাওয়া গেল না৷ 

রাজা ডাকুলেন_ মন্ত্রীকে__ 

মন্ত্রী ডাকুলেন__সেনাপতিকে-_ 

সেনাপতি ডাকলেন-__নগর রক্ষককে-_ 

নগর রক্ষক ডাকৃলেন_-সহর কোটালকে__ 

সহর কোটাল ডাকৃলেন-_চৌকিদারকে__ 

চৌকিদার ডাক্লেন-_পাহারাওয়ালাকে__ 


২০২ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

কিন্ত আংটির কোনো হদিশই পাওয়া গেল না! রাজার নিজের 
হাতে তুলে দেওয়া আংটি গেল চুরি ! আর চুরি গেল কিনা রাজ- 
কন্যার জন্মদিনে | 

সহর কোটাল গুক্ষেশ্বরের বড় দুর্ণামের কথা হ'ল। লজ্জায় 
তার গা দিয়ে wand করে ঘাম ঝরতে লাগলো । কিন্ত চুপ করে 
বসে থাকৃলেই বা চলবে কি করে ? গক্ষেশ্বর তার গৌফের, বোবা 
নিয়ে ছুটোছুটি সুরু ক'রে দিলেন | 

তীর উৎসাহে আর অনুসন্ধানে পাখীর দল পর্যন্ত গাছের ওপর 
বস্তে সাহস পায়ন।.**কতশত পাখীর ডিম যে গাছের ওপর থেকে 
ভাঙা হ'ল তা” আর গুনে শেষ করা যায় না। | 

রাজ্যের যত পুকুরে পড়ল জাল। যত মাছ ছিল জলে ডাঙায় 
উঠে এলে! আর তাদের প্রত্যেকের পেট চিরে দেখা হল। পচা 
মাছের দুর্গন্ধে রাজ্যের cate অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল কিন্তু হারানো 
আংটির কোন সন্ধানই মিললো না। একজন চৌকিদার এসে 
বলে  সহর কোটাল মশায়, মাছরাঙ্গারাও মাছ খায়" 
হয়ত রাজকন্যা নদীতে স্নান করেছেন, মাছের পেটে গেছে 
সেই ভীরের আংটি! আবার মাছরাঙ্গা খেয়েছে সেই 
মাছকে | 

গুক্ষেশ্বর গৌফ pare বললেন, ঠিক ! রাজ্যে যত মাছরাঙ্গা 
আছে সব ধর। শেষে আর মাছরাঙ্গাও পাওয়া যায় না। জহর 
কোটাল ঘোষণা করলেন, প্রত্যেকটি মাছরাঙ্গার জন্যে একটি করে 
মোহর দেয়া হবে। রাজ্যে মাছরাঙ্গার বাজার বসল কিন্ত আংটি 


মিলল না ! 
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রাজা বিরক্ত হয়ে হুকুম দিলেন, কালকের মধ্যে যদি আংটি না 
মেলে ত’ সহর কোটালের প্রাণদণ্ড হবে। শুনে ভয়ে সহর কোটালের 
কালো গৌঁফের গোছা সাদা হ'য়ে গেল । কিন্ত তাতো গেল, প্রাণ কি 
করে রক্ষা পায়! সহর কোটাল সারারাত পাঁয়চারি করে বেড়াতে 
লাগলেন | 
হঠাৎ তার মগজে একটা বুদ্ধি খেলে গেল | বুদ্ধি থাকলে আর 
ভয় কি? ; 
সহর কোটাল রাত্রে সেই স্বর্ণকারকে ডেকে পাঠালেন যে, 
রাজকন্যার হীরের আংটি তৈরী করেছিল | 
সাতটা সেপাই গিয়ে তখনি স্বর্ণকারকে ধরে নিয়ে এলো | ভয়ে 
স্বর্ণকারের গায়ে এলো জর, সে কাপতে লাগলো | সহর কোটাল 
তাকে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, তোর কোনো ভয় নেই, তোকে আমি 
অনেক পুরস্কার দেবো। কিন্ত তার আগে চাই একটি হীরের 
আংটি যে রকম আংটি রাজকন্যার জন্যে তৈরী করেছিলি-_অবিকল 
সেই রকম। 
স্বণকার সহর কোটালের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে বল্লে, 
আমায় প্রাণে মারবেন ন! কর্তা। গুক্ষেশ্বর আর একবার গোঁফ 
RUE হুমকি দিয়ে উঠে বল্লেন, ও সব ন্যাকামি রাখ, যা বল্লাম তাই 
‘করবি কি না বল্‌। 
স্বণকার কাদতে কাদতে aca, কি করে করবো! কর্তা, সে হীরে 
আমি কোথায় পাবো ? 
গুক্ষেখ্র ফিস্ফিস্‌ করে বল্লেন, দূর বোকা! সে হীরে তোকে 
দিতে হবে না, একটা নকল Aca বসিয়ে দে_কিন্ত আংটিটি হওয়] 
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চাই ঠিক আগেকার মতো | রাজা কি আর অত দেখতে যাবে হীরে 
আসল কি নকল | 

স্বর্ণকারের মুখে এবার হাসি Hora | বল্ল, তা আমি করে দেবো 
কর্তা, কিন্ত কোটাল az, আমি যেন প্রাণে মারা না বাই। 

গুন্ষেশ্বর আর একবার গৌফে চাড়া দিয়ে বলেন, আমি রইলাম, 
তোর wa কিরে? = 

পরুদিন স্বর্ণকার এসে গোপনে কোটালকে আংটি দিয়ে গেল। 
অবিকল সেই আগেকার আংটি, কে বলবে সেটা নয়। 

তখন গুক্ষেশ্বর তার মগজ থেকে আর একটা বুদ্ধি বের করলেন। 
কেননা, আংটি পাওয়া যাবে কিন্ত কোনো চোরু ধরা পড়বে না তা 
কেমন করে হয় ? তাই তিনি চল্লেন খানাতল্লাসী করতে রাজকন্যার 
দাইয়ের বাড়ীতে | সেই দুই রাজকুমারীকে মানুষ ক’রেছিল। 

এটা-ওটা-সেটা দেখতে দেখতে দাইয়ের বালিশের তলা থেকে 
বের করে ফেল্লেন সেই আংটি; তারপর প্রকাণ্ড একট! হুঙ্কার দিয়ে 
গোঁফে Wala হাত বুলিয়ে আদেশ দিলেন, বাধো ওই দাই বুড়ীকে। 
সাতশ সেপাই ছুটে এলে! দাইকে বাঁধতে | 

দায়ের তখন কি কান্না ! 

কিন্ত সে কান্না শোনৰার সময় তখন গুক্ষেশ্বরের নেই ! বিজয় 
গর্বে তিনি গিয়ে রাজার কাছে হাজির হয়ে আংটি ফিরিয়ে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গুক্ষেশ্বর য| চেয়েছিলেন তাই পেলেন। হ'ল তার 
পদোন্নতি ! ছিলেন কোটাল হলেন মন্ত্রী। আর সেই দাই? ».. 

রাজা তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছিলেন | 

কিন্তু রাজকন্যা ওকে WH ভালোবাসতেন, তাই অনেক করে 
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বলতে তার হ'ল আজীবন কারাবাস। নিঃশব্দে চোখের জল মুছে 
প্রহরীর পিছন পিছন দাই কারাগারে চলে গেল | 

এর ভেতর কেমন করে একটি বছর কেটে গেল । গেল 
গ্রীষ্ম, গেল বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত। আবার এলো সেই 
ফুল-ফুটানে| বসন্ত আর সেই সঙ্গে এলো! রাজকন্যার জন্ম- 
দ্রিন। . 

রাজকন্যা আবার এলেন সেই কবিশেখরের কুঞ্জে কাব্য 
আলোচনা ক'রতে | 

আনমনে কাব্যের পুথি ওপ্টাতে ওপ্টাতে এলেন সেই পাতে, 
যে পর্যন্ত গতবছর জন্মদিনে পড়েছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল সেই আংটি | 

তারপর আর কবিশেখর পুথিখানি হয়ত খোলেন নি! যেমন 
আংটি তেমনি আছে। 


তার সব কথা মনে পড়ে গেল একসঙ্গে | তিনি ছুটে চলে . 


গেলেন রাজার কাছে সেই আংটি নিয়ে, তারপর সমস্ত কিছু তাকে 
খুলে বল্লেন। 
কিন্তু ছুটো আংটি এলো কোথা থেকে ? 
রাজা গোপনে সেই স্বর্ণকারকে ডাকলেন। তাকে অভয় দিতে 
আসল কথা সে খুলে বল্লে। তখন সব জলের মতো পরিষ্কার হ'য়ে 
গেল। রাজা রাগে অগ্নি-শশ্ম্ হয়ে হুকুম দিলেন, মন্ত্রীকে বেঁধে 
আনো এক্ষুনি 
সেই সাতশ” সেপাই আবার ছুটলো মন্ত্রীর বাড়ীর দিকে। এত 


দিন আরামে রাজভোগ খেয়ে খেয়ে গুক্ফেশ্বরের গৌফের পরিধি 
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আরো বেড়ে গেছে | সেই সাতশ সেপাই তার গৌফ দিয়েই তাকে 
বেঁধে ফেলে। 

আর সেই দাই ? 

নিৰ্জ্জন কারায় চোখের জল ফেলে-ফেলে সে হ'য়ে গেছে অন্ধ ৷ 

রাজকন্যা নিজে গিয়ে তাকে বাইরে নিয়ে এলেন। বন্লেন_ 
দাইমা, আজ থেকে আমার চোখ দিয়ে তুমি দেখবে | আমি সর্বক্ষণ 
তোমার পাশে থাকৃবো। রাজার আজ্ঞা পেয়ে সাতশ’ সেপাই এক 
গাছের সঙ্গে গুক্েশ্বরের CATS দিলে বেঁধে 

তোমরা যদি স্বপনবুড়োর সঙ্গে সেই রাজ্যে কখনো যাও ত’ 
দেখবে, গুন্ষেশ্বর এখনো সেই গাছে ঝুলছে!” 
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হিসাব মেলাতে মেলাতে কলমটা ছুঁড়ে ফেলে চেয়ারটা এক- 
দিকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বিরিঞি বলে, এ আমার পোষাবে 
না, বড়বাবু__ - 
বলে সেই যে অফিস থেকে বেরুলো, আর সেখানে ঢুক্লে। 
না! ছবির পোকা'তার মাথায় বাসা বেঁধেছিলো। 
খাঁড়ার wel উঁচু ad নাকট! নিয়ে সে. সাত-পাচ ভেবে 
টালিগঞ্জের একটা ষ্টডিওতে ঢুকে পড়ল 
সামনের দিকে feta ঠকাঠক্‌ শব্দ করে প্রকাণ্ড “সেট? 
তৈরী কচ্ছে! 
কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে সে বসবার ঘরে বসে রইল। ঘণ্টা-তিনেক 
পর ডিরেক্‌টারের দেখ! মিলুল। বিরিঞ্চির ডাক পড়লে সে তাকে 
নমস্কার করে বল্লে, আমি ভালো! কমিক পার্ট করতে পারি। সেবার 
সীতার’ তোত্লা সৈনিক সেজে এমন কেরামতি দেখিয়েছিলাম 
যে, গ্রামের জমিদার-গিন্নি হাসতে হাসতে “ফিট হয়ে পড়েছিলেন | 
শেষে শশী ডাক্তার এসে 
- " ডিরেকুটার তাকে থামিয়ে দিয়ে, বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, সম্প্রতি 
আমদের একখানা বই তোলা হচ্ছে_তাতে একটা কমিক-পার্ট 
আছে, কিন্ত আপনি কি গান জানেন... 
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বিরিঞ্চি মাথা চুল্‌কে বল্লে, আজ্ঞে হ'য়ে যাবে: 'খন | 
ছেলেবেলায়_আজি এসেছি--এসেছি” গানখানা খুব ভালো! 
গাইতে পারতুম_-তা চেষ্টা করলে এখনো! 

ডিরেক্টার বল্লেন,” বেশ, সাতদিন পর আসবেন। আপনার 
“ভয়েস? “টেষ্ট করা হবে। | 

বিরিঞ্চি নমস্কার জানিয়ে মেসে ফিরে এলো । এলো বটে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ থেকে ঘুম একেবারে ছুটি নিলে! * 
. কি্করে সাতদিনের ভেতর সে গান শিখবে? চুপি 
চুপি সে ‘সিঙ্গল রিডের' একটা হারমোনিয়ম কিনে নিয়ে 
এলো ২ ৃ 
সন্ধ্যার মুখে সবাই এদিক-ওদিক বেরিয়ে গেছে_বিরিষ্ষি 
ছাদের ও্পরকার চিলে কুঠুরিতে বসে আপন মনে গান গাইতে 


সুরু করে দিলে | 
গান সে প্রাণ খুলেই গাইলে, কিন্তু বিপদ ঘটল পরদিন 


সকাল বেলা | 
ঘুম থেকে উঠে সবে ভোলাকে এক কাপ চা আনতে হুকুম 
দিয়েছে, এমন সময় ম্যানেজার হস্ত-দন্ত হয়ে ছুটে এসে Aa, মশাই, * 
কাল সারারাত আপনার চীৎকারে পাশের বাড়ীর লোকরা ঘুমুতে 
পারেনি। তারপর একটু দম নিয়ে কথাটা শেষ করলে, আজ 
- বিশ বছর মেস চালাচ্ছি মশাই, কিন্তু আমার বোর্ডারদের এমন 
বদনাম কেউ দিতে পারে নি। এসব আমার এখানে চলবে না 
এ সোজা কথা | 
চাকরি ছিল না বলে__বিরিঞ্চির এক মাসের ফুডিং-চাজ্জ বাকি 
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ছিল। কাজেই ম্যানেজার আগে থেকেই তার ওপর খাঞ্সা 
হয়েছিল--এইবার সে বিষ-দাত ফুটিয়ে দিতে একটুকু SYA করলে 
না! 

বিরিঞ্চি দেখলে সঙ্গীত-চর্চ্চায় এখানেত্মহাবিদ্ব । স্থির করে 
cece, দেশে ফিরে নির্জ্জনে একান্তে বসে সাতদিন সে সাধনা 
ক্রবে__তারপর ডিরেক্‌টারের কাছে হবে তার পরীক্ষা । 

'সেই রাত্তিরেই সে দেশে পৌছে গেল। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হারমোনিয়মট| টেনে 
নিয়ে-_গলা সপ্তমে চড়িয়ে দিয়ে সে সুর করলে--সা_ রে 
গামা 

পাশের ঘরে বিরিঞ্চির বড়দা ওকালতির নথিপত্র দেখছিলেন, 
লাফিয়ে উঠে বল্লেন, Meet যা! চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
এলি_বেশ! বাড়ী বসে_খা-দা-থাক। তা নয় এসেই ষাড়ের 
মতে৷ ট্যাচাতে সুরু করে দিলে | 

বিরিঞ্চি দেখলে এখানে স্থবিধে হবেনা । তাই অনেক ভেবে- 
চিন্তে বাড়ীর পেছন দিককার ছোট্ট একটি অন্ধকার ঘর বেছে নিলে 
এবং সন্ধ্যে সুরু না হতেই হারমোনিয়মটা লুকিয়ে নিয়ে সেইখানে 
সঙ্গীত-চর্চা সুরু করে দিলে | 

কতক্ষণ নিধিত্বে তার সাধনা চলেছিল বলা মুস্কিল, কেন না 
খানিকবাদেই দরজার বাইরে ঠাকুরমার গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল | 
ঠাকুরমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠে বল্লে, অ--বিরিঞ্চি, আমাকে কি 
মাল! জপতেও দিবি নে? - 


“< স্বপনবুড়োর ঝুলি 
দাওয়ায় বসে দিব্যি হরিনাম কচ্ছিলুম_তা। কি রকম বাঁড়ের 
মতো] চ্যাচাচ্ছে দেখো না! 

_বাড়ীতেও সাধনার অনেক fea! পরদিন ভোর হবার 
অনেক আগে, অন্ধকার থাকতে থাকতে বিরিঞ্চি হারমোনিয়মটা 
বগলদাবা করে বাড়ীর পাশের জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়ল | 

তারপর অবাধে এবং অব্যাহত গতিতে চল্লো তার সঙ্গীত-চর্চা। 

বে্শ'মন খুলে বিরিঞ্চি গান গেয়ে চলেছে-_কিছুর মধ্যে কিছু 
না হঠাৎ পিঠের ওপর দমাদ্দম লাঠি আর সঙ্গে সঙ্গে রমণী 
ধোপার গলা শুনতে পাওয়া গেল। 

ala দড়ি ছি'ড়ে পালিয়ে সমস্তটা রাত ঘুমুতে দিস্নি-আজ 
আবার স্কীলবেল। জঙ্গলে ঢুকে ্যাচানো। হচ্ছে | 

বলেই আবার দমাদ্দম পিঠে লাঠি ! 

fafafe প্রথমটা ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়েছিল-_তারপর লাফিয়ে 
উঠে বললে, ওরে রমণী, আমি রে আমি। বিরিঞ্চিকে এ ভাবে দেখে 
রমণী ধোপা প্রকাণ্ড একট! জিব বের করে ফেল্লে। 

_ সেকি দাঁদাবাবু! তুমি শেষ রাত্তিরে জঙ্গলে ঢুকে চ্যাচাচ্ছ 
কেন? আমি মনে করলুম_-আমার সেই হারাণো__ 

বলেই আবার জিবে কামড় । তারপর বিরিঞ্চির পা ছুটে! 
জড়িয়ে ধরে বল্লে, একথা--কাউকে বোলো না দাঁদাবাবু, তাহলে 
কর্তাবাবু আর আমার পিঠে চামড়া রাখবে না। 

বিরিঞঝি আর প্রকাশ করবে fey কথাটা জানাজানি হলে == 
তার কি মুখ দেখাবার যো থাকবে? বল্লে, যা, যা, আমি কাউকে 


বলব aloe এখন পালা 


一 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

তাকে--সমস্তটা দিন চুপচাপ বসে থাকতে দেখে--পাড়ার 
দাশুখুড়ো কইলে, কি হে ভায়া, কলকাতা থেকে এসে এমন 
মন-মরা হয়ে আছ কেন? আজব সহরের নতুন গল্প-উল 
শোনাও | 

বিরিঞ্চি তাকে সব কথা খুলে বলে শুধোলো, আচ্ছা, গানটা 
কি করে শিখি বল ত ? 

খুড়ো রসিক লোক, Wa, এ আর জানো না ভায়া 7 লক্ষী 
দিল্লীর সব বড় বড় ওস্তাদরা' কি খেয়ে গলাকে এমন মিষ্টি 
লে? ৃ 
বিরিঞ্চি উৎসাহিত হয়ে বল্লো, বল ন! দাদা, বল না, সত্যি 
বলছি--আমার গান ছবিতে উঠলে তোমায় ফাষ্ট ক্লাশের পাশ 
পাঠিয়ে দেবো |” 

'খুড়ো-গলা খাটো করে মুখটা তার কানের কাছে নিয়ে এসে 
কইলে, চুপি চুপি একটা কোকিল ভাজা খেয়ে ফেল দেখি কেমন 
গলা না মিষ্টি হয়? 

বিরিঞ্চি ভাবলে, তাইত? নিশ্চয় ওরা কোকিল ভাজা খায়! 
নইলে কোকিলের মত গায় কি করে? 

বিরিঞ্চি তখন ঠিক করলে, বেশ ভাল গাওয়া ঘিয়ে কোকিল 
ভেজে খেতে হবে। তার জন্যে বেশী দূর যেতেও হ'ল 
না। বাড়ীর গুলী ঠাকুর বহুদিন থেকে একটা কোকিল 
WATS । ১ 

সে চুপি চুপি গিয়ে বাড়ীর চাকর জনার্দনের শরণাপন্ন হ'ল 
= এবং সেই সঙ্গে জানিয়ে দিলে, যদি সে কাউকে al জানিয়ে এ 


২৮২ 


|: স্বপনবুড়োর কুলি 
কোকিলটা ভেজে খাওয়াতে পারে ত তাকে সে এক টাকা বকশিস্‌ 
দেবে। 
কোকিলটার Boia জনার্দনের অনেকদিন থেকে রাগ ! সে যখন 
কাজ কৰ্ম্ম সেরে দুপুর বেলা একটু গড়ায় কোকিলটা তখন কুহুকুহু 
করে কান ঝালাপালা করে তোলে ! 
কিন্ত গুপী ঠাকুর কর্তার পেয়ারের বামুন, তার ভয়ে কিছু বলতেও 
সাহস৯করে Al | 
| এই ক্ুযোগে যদি এক সঙ্গে শক্র-নিপাত এবং একটাকা! 
qe fay লাভ হয় ত মন্দ কি? 
জনাৰ্দন এক কথাতেই রাজী হয়ে গেল তারপর রাত্তিরের 
অন্ধকারে সবাই ঘুমুলে কৌকিলটাকে খাঁচা থেকে বের করে 
দিব্যি ভালো গাওয়া ঘিয়ে ভেজে ফেলে কিরিঞ্চিকে ডেকে তুলে 
ara, গরম-গরম খেয়ে ফেল দাদাবাবু। 
bE আমি এই ফাকে দেখে আসি গুপীঠাকুরটা কি করছে। 


| 

he বিরিঞ্চিকে তখন পায় কে! সে স্বপ্ন দেখছে, ছবির পর্দায় 

if” তার কোকিল-কণ্ঠের গান শুনে কলকাতার ছাত্র-ছাত্রীর দল ঘন * 
ঘন করতালি দিচ্ছে। : 


কিন্ত ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হ'ল না, পরদিন সকাল থেকে 
্‌ সুরু হ'ল বিরিঞ্চির ঘন ঘন WIS আর বমি। 

ৃ তারপর কি করে সমস্ত ঘটনাটা প্রকাশ হয়ে পড়ল এবং 
| পাড়ার ছেলের দল বিরিঞ্চির নামকরণ করলে ‘কোকিল-কণ্ঠ’। Sa 
কথা এদ্দিন বাদে আমার মুখ দিয়ে প্রকাশ হলে বিরিঞ্চি আমার 


(আৰ সুদৰ্শন করবে না! 


ery bo | 
I 
দুষ্ট লোকে বলে থাকে, আমিই নাকি জনার্দনের মুখ থেকে 
সত্যি কথাটা বের করে নিয়েছিলাম | 
আমি সে কথার wig প্রতিবাদ করি, অবিষ্ঠি বিরিঞ্চির সামনে । 
কিন্ত বিরিঞ্চির বন্ধুত্ব হারাতে আমি আদপেই রাজী নই কাঁজেই 
এখানেই ইতি । 


৷ ক্বপলবুডড়াঁর মজার বই ॥ 


উপন্যাস বেপরোয়া, বন-পলাশীর ক্ষুদে ডাকাত, বাস্তহারা, পন্ধ থেকে 
পদ্ম জাগে, ধন্তি ছেলে, শশী শামলের সাকো, উড়ন্ত চাকি, 
প্রেতপুরী, অরহরি পণ্ডিতের কাহিনী (যন্স্থ ) 


গল্প ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প, স্বপনবুড়োর গল্প সঞ্চয়ন, স্বপনবুড়োর হাসির 
গল্প, স্বপনবুড়োর মজার গল্প, স্বপনবুডোর রকমারী গল্প, Aq 
র্‌ বুড়োর স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি 


নাটক-_বাশী, কমলা, ছেলেদের একাঙ্কিকা, এশিয়ার নৃত্যছন্দ, 
স্বপনবুড়োর শিশুনাট্য (দুই ভাগ) আত্মহত্যা, প্রতিশোধ, 
মায়াপুরী, তালবেতাল, প্রথম পুরস্কার, ব্নাদিত্য, মহাপুজা 
° প্রভৃতি 


e পিতার 
ভ্রমণ কাহিনী--সাত সমুদ্র তের নদীর পারে, দেশে দেশে মোর 
ঘর আছে 


হাসির কবিতা_স্বপনবুড়োর হুজোড 
হাসির গল্প_এত ভঙ্গ বঙ্দেশ তবু রঙ্গ ভরা (বড়দের) 


সঙ্কলন__স্বপনবুড়োর ঝুলি, পালা-পার্বণ ছড়-ছন্দ, ছোটদের মধুচক্র 
ইত্যাদি 


ছড়া_স্বপনবূড়োর ছড়া 
জীবনী-_স্বপনবূড়োর শৈশব 
খুব ছোটদের_পডাশোনা 


সদ্য প্রকাশিত 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
মহান মানুষ ১১২. 
ভিকেন্সের গল্প ১৯ 
ভীম ভাছুড়ী | 
নব সত্যি ১1 
সুমথনাথ ঘোষ 
থি_মাস্কেটিয়াস ১॥০ 
ট্রেজার আইল্যাণ্ড ৮৪ 
কিডন্যাপভ্‌ ১৫০ 
শিবরাম চক্রবর্তী 


কৃতান্তের দন্ত বিকাশ ১০ 
ফুটবলের দৌড় ॥৮%- 


মামার জন্মদিন ॥* 
শঙ্কর আমাদের সব পারে ॥? 


হাওড়া আমতা রেলে দুর্ঘটনা ৮০ 


হেমেন্দ্রকুমার রার 
জেরিনার কণ্ঠহার_ ১॥ 
ভয় দেখানো ভয়ানক ১০ 
অমৃত দ্বীপ ॥০ 


সত্যচরণ চক্রবর্তী 
অদ্ভূত ভাগ্যচক্র ১ 


যক্ষপুরী NE 


ই আশ্চৰ্য্য দেশে ভয়ানক রহস্ত ১০ 
রাক্ষস মুন্ুকে সাদ! শয়তান ৮৪ 
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